□ 李宝铭

中饭过后不久，队长宝根叔心不在焉地吹响了出工的哨子后，就急匆匆溜回家。他对着面盆里的清水刮胡子，又到自家屋檐下将老婆早上晒出去的外套拿过来穿上，这衣服才凉半个太阳，半干不湿的有点皱，队长费了好长时间把衣角拉挺。前几天看过电影《青松岭》，他学那个革命老队长的模样，也弄了一个舌头弯曲又灰不灰黑不黑的帽子，认认真真地戴到头上。这件外套，是队长最好的装备了，半新半旧的中山装，四个口袋卷着盖。队长看了一眼面盆里的倒影，得意地微微一笑，转身出门，朝轮船码头走去。

轮船码头在生产队南边，是去县城的唯一水路，东西十五里光景。轮船早出晚归，一天只能跑一个来回，坐船的人常常撑到顶棚。

时间接近1973年的年底，天气有点冷。队长立在码头上，不时用手掌搭眼凉棚，朝西边轮船过来的方向张望，模样有点像电影里的“侦察兵”。不时有熟人路过码头，和队长招呼，他只是给个笑脸或者点点头，嘴上就是不出声。脚底下是一河满水，白得发亮，像一条连到天边的大马路。初冬的西北风吹过来，泛起层层波浪。远处的广播里隐约响起了《大海航行靠舵手》的乐曲，队长听了，感觉心里有点像家里墙上那张画像里的味道：伟大舵手毛主席在天安门城楼上向红卫兵们招手致意。

傍晚接近收工的时候，气喘吁吁的轮船终于停靠码头了。一个胸佩大红花的青年，背着行军包，拎着大包小包挤上了码头。队长也不问名字，上前接过行李，就领着他走向队里的知青屋。

刚上岸的知青，走在裂着缝、扬着灰的土路上，一时发起愣来：上船的时候，县城里人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，人人都沉浸在上山下乡的荣耀与欢快里。没想到，在轮船里闷了三个钟头，出来完全变了天：路两旁全是平坦坦的田，几幢显得破旧的房子散落四处；太阳变红了，一半好像落进了地底下，几只烟囱冒着缭绕的白烟，使刚种上春花的田里开始模糊起来，看不清哪些是油菜哪些是麦子及蚕豆。远处一条狗在叫，几只公鸡在争着喔喔啼，东边一声，西边也一声，热闹的是它们，农村里像什么事也没有发生过。

城里的孩子在中学读书毕业，就要上山下乡。“知青办”把户口分到农村的生产队，他们就成了广阔天地里的知识青年。那年头，知识青年时髦又吃香，在队里地位超过队长，就是在公社、大队的头头们的眼里，也得“另眼相看”。队里有个知青，全队跟着升档次，队风不好、经济条件差的队就轮不上知青来插队。怪不得今天，队里男女老少满是笑脸，早早地把队里的两间工房腾开并打扫干净。

晚饭时分，队里的人都匆匆扒完饭，早早来到知青屋里看热闹。

这间墙壁斑驳的工房，今天像闹新房一般热闹：屋里100支光的电灯，照得窗户雪白，印上窗户纸上的头影，根根头发梢都数得清。队里的憨大阿三站在门口外，不停地招呼着来者。这孩子，今年17岁，个子高高的，就是脑子里少根筋，身上脏兮兮的，一季一身衣服，从来不见洗过，挨近他，满鼻子酸臭味,。今夜他戴着一顶不知哪儿弄来的雷锋帽，一个帽耳朵向上，一个帽耳朵朝下，看见人一点头，两个耳朵就一上一下地翘。

“王家婶妈，来了，里边去。”

“张家公公，您来了，人都在屋里。”

“李家婆婆，您也来了，当心门槛。”

“冯家阿叔，你来迟了，屋里人都站不下了。”

憨大阿三准确地叫出每个过来的人，没出过一次错。有人说：“阿三，外边冷，进屋去，别瞎忙。”

阿三嘻皮笑脸地说：“他们说我身上臭，我不进屋了，在这边当警察，蛮好的。”

说知识青年，其实也只是个十七八岁的孩子，除了脸白些，嫩些，其他和农村的孩子没什么两样。但说话急急巴巴，又带着城里腔，逗得大家都笑乐了。屋里的人七手八脚，帮他铺起床来。他打开背包，把书、笔、本子都码在小桌上，最后是一只香烟盒大小的收音机。

知青打开收音机，接连调换了几个台。大家才知道：这“新式武器”好，盒子小，里面的花样经多呀，唱的、讲的什么都有，不像墙上挂的广播机，想听不想听就是一个调，还要拉上一根长长的广播线。识字的几个翻起了桌上的书，喜欢听歌的盯着那小盒不眨眼，姑娘们关心起他穿的衣裳，悄悄议论起这些年城里时髦衣裳的样式和颜色，阿秀没几天就要出嫁了，她伸手摸了一下床上的被褥，轻口说：“这么薄，小年轻要冻坏的。”

王家婶妈捧着蓝花大碗挤上前来：“小伙子，灶上还没烧过柴火，没吃晚饭吧。来，我给你做了碗雪菜面，乡下没有肉，多倒了几滴菜油，不知合不合你的口味。”王家婶妈的面条是队里出名的，但现在手头不宽裕，自家人也只能在逢年过节才吃到。听到知青来了，她才从准备过年用的面粉里抠出一点，擀了一碗面条。

热气腾腾的面条一上桌，满屋的雪菜香味，惹得刚吃过饭的人也舔了舔舌头，咽着口水。“谢谢大娘，我不饿，包里有饼干，我吃饼干。”知青客气地道谢。

“饼干太干了，又冷，吃面好，趁热吃，暖和！”知青见推不掉，就接过那碗面，挑起一筷面，才吃了一口，又放回桌上，把带的饼干分给大家。大家小小地咬一口饼干，都说没吃过。王家婶妈分到了一块饼干，忙塞到袋里，家里有个三岁的孙子呐。

张家公公摆着手，不接饼干，他蹲下身去，用手掌在知青的鞋上量了量，起身说回家了。

队长来了，坐在知青的床沿上，看着大家高兴，也笑了，说：“我们队有面子，今年，我们大队就分了一个知青，我们队轮上了，挺光荣的。小任同志，以后是一家人了，有什么困难尽管找我。对了，他姓任，叫国平，以后大家就叫他小任同志。”

屋里热闹了好长一阵子，深夜，屋面上结霜的时候，大家才陆续回去。

第二天早上，张家公公来敲门，送来一双草蒲鞋，昨夜，他量了鞋码后，回去连夜用稻柴做的，他告诉小任，这东西不怎么好看，但冬天穿着脚不生冻疮。媳妇三婶妈看到后，从旧衣服里理出一把毛线，用针结了二只袜船，这两样东西一配，就是农家高档的过冬鞋了。

不一会儿，阿秀也来了，拿来一条崭新的绒毯：“小任，你的被子薄，这条毛毯借给你。不用还的，我后天就出嫁了，你还小，一个人在外，当心着凉。”

李家婆婆迈着麻雀步，捧着一小瓮腌冬菜，上门就说：“这咸菜，没菜下饭时咬几根，挺下饭的，不馊不坏，慢慢吃。”放下后转身就走，婆婆小时候裹过小脚，走路慢，她怕出工迟到，天天提早出门。

在大队合作医疗室的小慧送来了两个空盐水瓶，还为小任介绍：“晚上倒上热水，放在被窝里，与城里的热水袋一样用。除了大队里的干部，别的人还没给过呢。”

只过了一个晚上，任国平心里就有点说不清，道不明，站在门前，看着低矮破旧的农房，和那群为他奔走的队里人，眼眶里有些湿漉漉的。