二十世纪七十年代初，余等平湖知青奉命支边，在大兴安岭图强林场（今属黑龙江漠河市）工作生活八年。往事绵绵，如缕似烟；青葱日子，悠悠已远。然每每提及，常情不自禁。
地处北纬53度的东北边陲，那是真正的远方。环境条件极其恶劣，曾经是反帝反修的最前线。那条著名的界河对岸，便是虎视眈眈的北方强邻。置身林海雪原，不乏诗的意境，却没有抒情的闲情逸致，只有立足、生存、成长、发展的奋斗篇章。开发边疆，战天斗地，自然改变着人，人也改变着自然。苦，并坚持着。如同一群初生牛犊，角扎火把在寒夜里舞蹈。这是知青岁月的真实写照。
上山下乡的是非功过，自有历史评判。对于这场运动的亲历者来说，所经受的磨砺和情感历程，影响甚至改变了我们对世界人生的判断与价值取向，又在日后默默地激励着我们，为我们提供了无比强大的正能量。我们是饱尝人生百味的一代。知识青年，是我们昨天的名片；负重跋涉，是我们的标志；自立自强，是我们的通行证；而大兴安岭，则是我们共同的语言和荣耀。
当生活关上了一扇窗时，却又打开了另一扇门。尽管我们历尽艰辛，却又是那么幸运——迎来了改革开放，赶上了信息化时代，过上了丰衣足食的小康生活，并正在见证中华复兴列车的追云逐日。我们已经不虚此生。值此支边五十周年前夕，遥望星空，思绪涌动，戏作浅赋，是以为纪。
赋一
时光荏苒，岁交庚戌（公历1970年）。三月十九，长征载星，首游苍穹，号“东方红”，万众彻夜欢腾，一时举国无眠。流火盛夏，喜报传来，成昆铁路，剪彩通车，各界无不雀跃，妇孺奔走相告。深秋风潋滟，“四个面向”口号，响彻大江南北。初冬寒未至，上山下乡运动，遍及神州各地。
东海之滨，昔吴越古郡，素称鱼米乡。浙北名邑，美誉金平湖，乃吾桑梓地。彼时故里，群情激昂。莘莘学子，相互鼓励，请缨戌边报国。热血男儿，慷慨陈辞，自愿扎根边疆。固有志坚一族，或振臂立誓，或咬指血书，以证赤诚心迹。然众心本各异，疑虑彷徨者，随波逐流者，也不乏其人。
十月廿一（公历11月19日），号令乃下。是日午后，南门校场，旌旗招展，锣鼓喧天。先锋中军，誓师出征。男女学生，个个英姿飒爽；城镇青年，人人意气风发。父女道别，慈母叮嘱；兄弟相拥，师生互勉。口号声里，粮草辎重，随身行囊，悉数装车。红心一颗，雄文四卷，鼓击三通，浩荡开拔。铁甲专列，借道嘉禾，汽笛长啸，星夜挥师北上。此情此景，永载史册，虽历岁月沧桑，而毕生难忘焉。
跨长江绕泰山，取道山海关，三百六十新锐，日夜兼程。跃黄河过九省，攀上兴安岭，七千华里路程，克日抵达。大队安营图强林场，少部兵分各处扎寨。盼顾四周，林涛怒吼，群山环抱，人迹罕至。登高远眺，朔风正紧，岭高壑深，云淡天湛。孤寥帐篷之外，前面是冰，后面是雪，可谓冰雪世界；额木尔河两岸，近处是木，远处是林，堪称林木参天。
各路人马，陆续汇集。五湖四海，相同目标，南腔北调，济济一堂。籍有浙、京、沪、冀、黑、吉、辽、内蒙之别，族分汉、满、回、蒙、朝鲜、鄂伦春、鄂温克不等。盖因文革时尚，林场又曰公社，一套组织机构，政企合体管理。按连排班序列，遂行全员重编，场部时设政工、生产、后勤三组，下分基建、机械、贮木、加板、筑路大队等部。以连为独立单元，实行军事化运作。
列队点名，黄毛丫头，军衣军裤军帽，乳气未脱；工余饭后，青皮后生，雪人雪仗雪橇，童心依旧。三尺通铺，火龙一条，一顶帐篷，两头柴烧；晨操晚习，吹哨为号，出工开饭，统一步调；定时熄灯，夜半拉练，加班加点，会战频繁。人声鼎沸，油锯声回荡，唤醒飞禽百兽。引擎轰鸣，推土机作业，震惊山神土地。山河藏精灵，林木具真性，或有值日功曹，早奏凌霄玉帝？支边知青生涯，亦即自此始也。
赋二
滴水即刻冻，呼气立变霜，环境艰苦，气候恶劣。濯衣去冰河，取水凿洞舀，高寒禁区，名不虚传。打柴整禾，烧炉点炕，防冻取暖，每日首要。粮分粗细，窝头高粱当家，米饭月限一斤。菜无时蔬，海带土豆担纲，三顿基本不变。现实残酷，理想在山沟里失落，教人迷茫困惑。反差巨大，激情于寒潮中消退，难免情绪起伏。随遇而安，勇于克时艰；自我调整，逆境敢扬帆！
生存立足，仰仗信心毅力；适应水土，犹如通关过隘。室友合伙吃饭，无荤断腥，常赖罐头点缀。老乡甘苦共享，无以解馋？全靠老家托运。摸黑走夜路，就为看露天电影。秉烛修家书，只因电站又跳匣。夏季迟暮，小咬蚊蝇狂，兀然洪水成灾，淹宿舍浸食堂，救灾就是命令。冬日抢先，风高雪花早，忽报山火燎原，过内蒙近古莲，火情就是战场。
极地北风，日日摩挲，糙了水乡细妹肌肤；远古雪霜，频频抽打，裂了江南少年脸颊。杠棒沉重，慢慢压出肩胛承力；粗绳铁锤，渐渐磨厚手心老茧。伐木归楞，筑路采石，拼力气也讲巧干。抹墙夯基，抠坯搭炕，学手艺还需头脑。驾车驭械，冲板把锯，凭技术更靠智慧。有志者，勤奋学习，生手变熟，事半功倍。善学的，虚心请教，举一反三，触类旁通。
外派进修，操作骨干，各类技工，学成归来。内抓培养，紧缺人才，基层干部，脱颖而出。老区师傅，传帮带教，中坚力量，勇挑大梁。商店医院，邮局银行，逐步配套。基础设施，后勤保障，日趋完善。铁道兵专司攻坚，劈山掘洞；民兵连密切配合，助力开路。隧道贯通，外来物资加快进来；铁路延伸，本地原木源源运出。生活生产，步入正轨，新区建设，规模初具。
斗转星移，时至戊午（公历1978年）。文革内乱，已告终结，改革开放，大幕初启。上山下乡，遗留问题，前有莆田家长斗胆上书；实事求是，统筹解决，后蒙云南知青集体抗争。游子返乡，坐标重定；知青回城，征程再启。人生新起点，埋头耕耘，不问收获，俯首甘为孺子牛。奋斗新岗位，低调奉献，恪尽职守，华彩乐章从头谱。
边疆八年，吃堑长智，犹如天然学校。三千昼夜，曲折跌宕，仿佛人生大剧。弹指间，艰难困苦，成兮败兮，笑了之。劳作中，破茧化蝶，痛兮爱兮，俱往矣。凡是过去，皆为序章；一切经历，均是财富。回眸看，顾全大局，突破禁区，立足本职，艰苦创业——此乃兴安精神。细品味，为国分忧，筚路蓝缕，坚韧执着，挑战自我——是为青春感悟。
赋三
日月如梭，光阴匆匆。丁卯初夏（公历1987年5月），兴安山脉，烈焰腾空，震惊中外！祸起作工不慎，误犯火神；顿时祝融震怒，驭龙施威。青青林木百万顷，转眼毁于一旦；累累创业之成果，顷刻化为乌有。沧海横流，方显英雄本色。遇灭顶之灾，八方支援，重建家园，图强浴火重生。青山矗立，不堕凌云之志。遭生死大劫，百折不挠，卧薪尝胆，灾区凤凰涅槃。自甲午起（公历2014年），各地停止采伐，保护森林资源，惠及子孙后世。
寒来暑往，四季更替。庚子年初（公历2020年），新冠病毒，作祟江城，波及各州府县。国士披铠献计，中央果断施策，断臂封汉救苍生；白衣天使逆行，军民戮力同心，众志成城驱恶魔。遥看五洲，疠情肆虐，人心恐惶，东京奥运顺延；放眼四海，亡者百万，染疾无计，米夷失控甩锅。肺疫之乱，遗害无穷，经济下滑，万邦重挫。寰宇之内，惟我华夏，防控得当，国体稳固，经政民生，一枝独秀。五月初三，西昌报捷，北斗收官，大国重器，星耀河汉。
又逢秋风送爽时，屈指支边五十载，捧茗凝神作静思，世间万事皆沧桑。抚今忆昔，感慨万千意难平；温故知新，岁月蹉跎心如潮。幼年一穷二白，缺衣少食，百业待兴。少时自然灾害，瓜菜代粮，遍尝饥寒。负笈求学之际，“文革”浩劫，饱受其害。计划经济时期，凭票限购，物资匮乏。终迎改革开放，经济腾飞，社会发展。及至步入小康，国强民安，苦尽甘来。如今退休赋闲，老有所养，衣食无忧。
桑榆暮景，晚霞满天，逍遥正逢时。年逾耳顺，余勇尚存，有为须赶紧。拥抱新事物，电脑手机互联网，拼多多淘宝，抖音微信圈，样样玩得溜。融入新时代，聚会喝茶广场舞，自驾农家乐，结伴境外游，事事不落伍。有老同学，读书学画，潇洒自在，其兴亦浓浓。有老朋友，养花弄草，颐养天年，其乐亦融融。热心人，心系公益，老有所为，发挥余热。劳碌者，侍儿带孙，买汰接送，继续操劳。
当初青涩时，总欲白纸绘美图。那年梦正浓，豪言热血写春秋。蓦然回首，华发暗生，猿声渐远，激流已过。龄虽与岁增，心却常拥春；老骥犹识途，奋蹄当量力。携手北疆，同道情谊深厚；曾经沧海，共事缘分旷世。人生如梦，心安便是归处；旅途无常，平淡即是幸福。相识半个世纪，牵挂穿越时空，道声战友各自保重，且与诸君击掌相约：穿衣饮水，冷暖自知；感恩知足，舍得常乐；顺应自然，无碍无挂；健康平安，活在当下。
□ 沈 羽