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□ 沈 羽

知 青 初 到 村
□ 李宝铭

秋兴六首
□ 芦 荻

松果

灰麻雀一样 高高地栖息松枝上
为下一程飞行 蓄积力量

而我每每 在松香的诱惑下
揭穿它们 玉米或菠萝的伪装

让它们 如一只只陀螺
等候我的鞭子 抽得它们晕头转向
直到心甘情愿地交出苦苦珍藏的香

向日葵

原以为 这深秋之日
向日葵早已被砍光了

万万没想到 在城市一域
方圆几十亩地的田野上
竟然还蓬勃地生长着
一大片金灿灿的向日葵
给气温日渐走低的
城市捧上另一颗
温暖但别有风情的太阳

十万朵，不，也许是
百万朵葵花 在田野上一起绽放

如此盛大的场面
令我等慕名而来的拍客
欢呼雀跃 心花怒放

向日葵 这些秋天的播放器啊
你们是要向世界发布
秋收的捷报
抑或是冬天第一场寒流
即将到来的消息吗

此刻，如果梵高 芒克也来到这里
这些面向四方的向日葵啊
必将一起齐刷刷
将头转向他们 用更加灿烂的笑脸
把秋野照耀得更加明亮

它们期待着 在他们的笔下
放射出不朽的光芒

即景

透过校园青黄交接的栅栏
竞走的我，远远地
看见缓慢流动的大河
静止如铺满秋谷的场院

而对岸 长长的 高高的 尖尖的
沿着河堤蜿蜒而行的白色护栏
在辉耀的阳光中
飞速地移动 耀眼地变幻
如一列动车 奔驰在秋天

无患子落叶

海德格尔说一朵花的美丽
在于它曾经凋谢过
对于深秋刚劲的无患子
这句话同样适合

它金黄的叶子 在凛风中悠然坠落
归根，并恰好被夕阳点燃
作一首落日熔金的壮歌

它是孤独的吗？不！
不远处，一片银杏树
正以相同的韵脚 与之一唱百和

银杏湾

一条大河 在一条大船的拖曳下
拐出了一个月亮湾

岸上，一片银杏林
用纷纷扬扬的落叶 一笔一画地
描述着深秋的萧然

金叶，阳光一般 漂浮在草丛上面
等待着诗人拾捡 与此同时，
对岸的晚稻 正守望在田坝里
等待着风快的谷镰

大自然的默契 从来都是这样
心照不宣

离开银杏湾时 我拾了满满两袋
落叶，准备带回家 埋在庭院里
渥肥来年的春天

桂花

满园的桂花香了 如芝麻一样
令我陶醉

细碎的花儿 红的 黄的 白的
多像五线谱上舞蹈的精灵
闪烁在翡翠的缝隙
将一棵棵普通的树木
谱写成了深秋的传奇
酿造成了月亮的液体

桂花 默默的倩女 眉目含情
腹有诗书 所有的华美都在空气里

行走千里万里 你伴我千里万里
一生的夙愿 归根结底
无非是 头戴桂冠 月华里
饮一樽又一樽 桂花美酒

二十世纪七十年代初，余等平湖知青
奉命支边，在大兴安岭图强林场（今属黑龙
江漠河市）工作生活八年。往事绵绵，如缕
似烟；青葱日子，悠悠已远。然每每提及，
常情不自禁。

地处北纬53度的东北边陲，那是真正
的远方。环境条件极其恶劣，曾经是反帝
反修的最前线。那条著名的界河对岸，便
是虎视眈眈的北方强邻。置身林海雪原，
不乏诗的意境，却没有抒情的闲情逸致，只
有立足、生存、成长、发展的奋斗篇章。开
发边疆，战天斗地，自然改变着人，人也改
变着自然。苦，并坚持着。如同一群初生
牛犊，角扎火把在寒夜里舞蹈。这是知青
岁月的真实写照。

上山下乡的是非功过，自有历史评
判。对于这场运动的亲历者来说，所经受
的磨砺和情感历程，影响甚至改变了我们
对世界人生的判断与价值取向，又在日后
默默地激励着我们，为我们提供了无比强
大的正能量。我们是饱尝人生百味的一
代。知识青年，是我们昨天的名片；负重跋
涉，是我们的标志；自立自强，是我们的通
行证；而大兴安岭，则是我们共同的语言和
荣耀。

当生活关上了一扇窗时，却又打开了
另一扇门。尽管我们历尽艰辛，却又是那
么幸运——迎来了改革开放，赶上了信息
化时代，过上了丰衣足食的小康生活，并
正在见证中华复兴列车的追云逐日。我
们已经不虚此生。值此支边五十周年前
夕，遥望星空，思绪涌动，戏作浅赋，是以
为纪。

赋一

时光荏苒，岁交庚戌（公历 1970年）。
三月十九，长征载星，首游苍穹，号“东方
红”，万众彻夜欢腾，一时举国无眠。流火
盛夏，喜报传来，成昆铁路，剪彩通车，各界
无不雀跃，妇孺奔走相告。深秋风潋滟，

“四个面向”口号，响彻大江南北。初冬寒
未至，上山下乡运动，遍及神州各地。

东海之滨，昔吴越古郡，素称鱼米乡。
浙北名邑，美誉金平湖，乃吾桑梓地。彼时
故里，群情激昂。莘莘学子，相互鼓励，请
缨戌边报国。热血男儿，慷慨陈辞，自愿扎
根边疆。固有志坚一族，或振臂立誓，或咬
指血书，以证赤诚心迹。然众心本各异，疑
虑彷徨者，随波逐流者，也不乏其人。

十月廿一（公历 11月 19日），号令乃
下。是日午后，南门校场，旌旗招展，锣鼓
喧天。先锋中军，誓师出征。男女学生，个
个英姿飒爽；城镇青年，人人意气风发。父
女道别，慈母叮嘱；兄弟相拥，师生互勉。
口号声里，粮草辎重，随身行囊，悉数装

车。红心一颗，雄文四卷，鼓击三通，浩荡
开拔。铁甲专列，借道嘉禾，汽笛长啸，星
夜挥师北上。此情此景，永载史册，虽历岁
月沧桑，而毕生难忘焉。

跨长江绕泰山，取道山海关，三百六十
新锐，日夜兼程。跃黄河过九省，攀上兴安
岭，七千华里路程，克日抵达。大队安营图
强林场，少部兵分各处扎寨。盼顾四周，林
涛怒吼，群山环抱，人迹罕至。登高远眺，
朔风正紧，岭高壑深，云淡天湛。孤寥帐篷
之外，前面是冰，后面是雪，可谓冰雪世界；
额木尔河两岸，近处是木，远处是林，堪称
林木参天。

各路人马，陆续汇集。五湖四海，相同
目标，南腔北调，济济一堂。籍有浙、京、
沪、冀、黑、吉、辽、内蒙之别，族分汉、满、
回、蒙、朝鲜、鄂伦春、鄂温克不等。盖因文
革时尚，林场又曰公社，一套组织机构，政
企合体管理。按连排班序列，遂行全员重
编，场部时设政工、生产、后勤三组，下分基
建、机械、贮木、加板、筑路大队等部。以连
为独立单元，实行军事化运作。

列队点名，黄毛丫头，军衣军裤军帽，
乳气未脱；工余饭后，青皮后生，雪人雪仗
雪橇，童心依旧。三尺通铺，火龙一条，一
顶帐篷，两头柴烧；晨操晚习，吹哨为号，出
工开饭，统一步调；定时熄灯，夜半拉练，加
班加点，会战频繁。人声鼎沸，油锯声回
荡，唤醒飞禽百兽。引擎轰鸣，推土机作
业，震惊山神土地。山河藏精灵，林木具真
性，或有值日功曹，早奏凌霄玉帝？支边知
青生涯，亦即自此始也。

赋二

滴水即刻冻，呼气立变霜，环境艰苦，
气候恶劣。濯衣去冰河，取水凿洞舀，高
寒禁区，名不虚传。打柴整禾，烧炉点炕，
防冻取暖，每日首要。粮分粗细，窝头高
粱当家，米饭月限一斤。菜无时蔬，海带
土豆担纲，三顿基本不变。现实残酷，理
想在山沟里失落，教人迷茫困惑。反差巨
大，激情于寒潮中消退，难免情绪起伏。
随遇而安，勇于克时艰；自我调整，逆境敢
扬帆！

生存立足，仰仗信心毅力；适应水土，
犹如通关过隘。室友合伙吃饭，无荤断腥，
常赖罐头点缀。老乡甘苦共享，无以解
馋？全靠老家托运。摸黑走夜路，就为看
露天电影。秉烛修家书，只因电站又跳
匣。夏季迟暮，小咬蚊蝇狂，兀然洪水成
灾，淹宿舍浸食堂，救灾就是命令。冬日抢
先，风高雪花早，忽报山火燎原，过内蒙近
古莲，火情就是战场。

极地北风，日日摩挲，糙了水乡细妹肌
肤；远古雪霜，频频抽打，裂了江南少年脸
颊。杠棒沉重，慢慢压出肩胛承力；粗绳铁
锤，渐渐磨厚手心老茧。伐木归楞，筑路采
石，拼力气也讲巧干。抹墙夯基，抠坯搭
炕，学手艺还需头脑。驾车驭械，冲板把
锯，凭技术更靠智慧。有志者，勤奋学习，
生手变熟，事半功倍。善学的，虚心请教，
举一反三，触类旁通。

外派进修，操作骨干，各类技工，学
成归来。内抓培养，紧缺人才，基层干
部，脱颖而出。老区师傅，传帮带教，中
坚力量，勇挑大梁。商店医院，邮局银
行，逐步配套。基础设施，后勤保障，日
趋完善。铁道兵专司攻坚，劈山掘洞；民
兵连密切配合，助力开路。隧道贯通，外
来物资加快进来；铁路延伸，本地原木源
源运出。生活生产，步入正轨，新区建
设，规模初具。

斗转星移，时至戊午（公历 1978年）。
文革内乱，已告终结，改革开放，大幕初
启。上山下乡，遗留问题，前有莆田家长
斗胆上书；实事求是，统筹解决，后蒙云南
知青集体抗争。游子返乡，坐标重定；知
青回城，征程再启。人生新起点，埋头耕
耘，不问收获，俯首甘为孺子牛。奋斗新
岗位，低调奉献，恪尽职守，华彩乐章从头
谱。

边疆八年，吃堑长智，犹如天然学
校。三千昼夜，曲折跌宕，仿佛人生大
剧。弹指间，艰难困苦，成兮败兮，笑了
之。劳作中，破茧化蝶，痛兮爱兮，俱往
矣。凡是过去，皆为序章；一切经历，均是
财富。回眸看，顾全大局，突破禁区，立足
本职，艰苦创业——此乃兴安精神。细品
味，为国分忧，筚路蓝缕，坚韧执着，挑战

自我——是为青春感悟。

赋三

日月如梭，光阴匆匆。丁卯初夏（公历
1987年 5月），兴安山脉，烈焰腾空，震惊中
外！祸起作工不慎，误犯火神；顿时祝融震
怒，驭龙施威。青青林木百万顷，转眼毁于
一旦；累累创业之成果，顷刻化为乌有。沧
海横流，方显英雄本色。遇灭顶之灾，八方
支援，重建家园，图强浴火重生。青山矗
立，不堕凌云之志。遭生死大劫，百折不
挠，卧薪尝胆，灾区凤凰涅槃。自甲午起
（公历2014年），各地停止采伐，保护森林资
源，惠及子孙后世。

寒来暑往，四季更替。庚子年初（公历
2020年），新冠病毒，作祟江城，波及各州府
县。国士披铠献计，中央果断施策，断臂封
汉救苍生；白衣天使逆行，军民戮力同心，
众志成城驱恶魔。遥看五洲，疠情肆虐，人
心恐惶，东京奥运顺延；放眼四海，亡者百
万，染疾无计，米夷失控甩锅。肺疫之乱，
遗害无穷，经济下滑，万邦重挫。寰宇之
内，惟我华夏，防控得当，国体稳固，经政民
生，一枝独秀。五月初三，西昌报捷，北斗
收官，大国重器，星耀河汉。

又逢秋风送爽时，屈指支边五十载，捧
茗凝神作静思，世间万事皆沧桑。抚今忆
昔，感慨万千意难平；温故知新，岁月蹉跎
心如潮。幼年一穷二白，缺衣少食，百业待
兴。少时自然灾害，瓜菜代粮，遍尝饥寒。
负笈求学之际，“文革”浩劫，饱受其害。计
划经济时期，凭票限购，物资匮乏。终迎改
革开放，经济腾飞，社会发展。及至步入小
康，国强民安，苦尽甘来。如今退休赋闲，
老有所养，衣食无忧。

桑榆暮景，晚霞满天，逍遥正逢时。年
逾耳顺，余勇尚存，有为须赶紧。拥抱新事
物，电脑手机互联网，拼多多淘宝，抖音微
信圈，样样玩得溜。融入新时代，聚会喝茶
广场舞，自驾农家乐，结伴境外游，事事不
落伍。有老同学，读书学画，潇洒自在，其
兴亦浓浓。有老朋友，养花弄草，颐养天
年，其乐亦融融。热心人，心系公益，老有
所为，发挥余热。劳碌者，侍儿带孙，买汰
接送，继续操劳。

当初青涩时，总欲白纸绘美图。那年梦
正浓，豪言热血写春秋。蓦然回首，华发暗
生，猿声渐远，激流已过。龄虽与岁增，心却
常拥春；老骥犹识途，奋蹄当量力。携手北
疆，同道情谊深厚；曾经沧海，共事缘分旷
世。人生如梦，心安便是归处；旅途无常，平
淡即是幸福。相识半个世纪，牵挂穿越时
空，道声战友各自保重，且与诸君击掌相约：
穿衣饮水，冷暖自知；感恩知足，舍得常乐；
顺应自然，无碍无挂；健康平安，活在当下。

心系北疆情如初
（支边五十周年赋）

中饭过后不久，队长宝根叔心不在焉地
吹响了出工的哨子后，就急匆匆溜回家。他
对着面盆里的清水刮胡子，又到自家屋檐下
将老婆早上晒出去的外套拿过来穿上，这衣
服才凉半个太阳，半干不湿的有点皱，队长费
了好长时间把衣角拉挺。前几天看过电影
《青松岭》，他学那个革命老队长的模样，也弄
了一个舌头弯曲又灰不灰黑不黑的帽子，认
认真真地戴到头上。这件外套，是队长最好
的装备了，半新半旧的中山装，四个口袋卷着
盖。队长看了一眼面盆里的倒影，得意地微
微一笑，转身出门，朝轮船码头走去。

轮船码头在生产队南边，是去县城的唯
一水路，东西十五里光景。轮船早出晚归，一
天只能跑一个来回，坐船的人常常撑到顶棚。

时间接近 1973 年的年底，天气有点
冷。队长立在码头上，不时用手掌搭眼凉
棚，朝西边轮船过来的方向张望，模样有点
像电影里的“侦察兵”。不时有熟人路过码
头，和队长招呼，他只是给个笑脸或者点点
头，嘴上就是不出声。脚底下是一河满水，
白得发亮，像一条连到天边的大马路。初冬
的西北风吹过来，泛起层层波浪。远处的广
播里隐约响起了《大海航行靠舵手》的乐曲，
队长听了，感觉心里有点像家里墙上那张画
像里的味道：伟大舵手毛主席在天安门城楼
上向红卫兵们招手致意。

傍晚接近收工的时候，气喘吁吁的轮船
终于停靠码头了。一个胸佩大红花的青年，
背着行军包，拎着大包小包挤上了码头。队
长也不问名字，上前接过行李，就领着他走
向队里的知青屋。

刚上岸的知青，走在裂着缝、扬着灰的
土路上，一时发起愣来：上船的时候，县城里
人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，人人都沉浸
在上山下乡的荣耀与欢快里。没想到，在轮

船里闷了三个钟头，出来完全变了天：路两
旁全是平坦坦的田，几幢显得破旧的房子散
落四处；太阳变红了，一半好像落进了地底
下，几只烟囱冒着缭绕的白烟，使刚种上春花
的田里开始模糊起来，看不清哪些是油菜哪
些是麦子及蚕豆。远处一条狗在叫，几只公
鸡在争着喔喔啼，东边一声，西边也一声，热
闹的是它们，农村里像什么事也没有发生过。

城里的孩子在中学读书毕业，就要上山
下乡。“知青办”把户口分到农村的生产队，他
们就成了广阔天地里的知识青年。那年头，
知识青年时髦又吃香，在队里地位超过队长，
就是在公社、大队的头头们的眼里，也得“另
眼相看”。队里有个知青，全队跟着升档次，
队风不好、经济条件差的队就轮不上知青来
插队。怪不得今天，队里男女老少满是笑脸，
早早地把队里的两间工房腾开并打扫干净。

晚饭时分，队里的人都匆匆扒完饭，早
早来到知青屋里看热闹。

这间墙壁斑驳的工房，今天像闹新房一
般热闹：屋里 100支光的电灯，照得窗户雪
白，印上窗户纸上的头影，根根头发梢都数
得清。队里的憨大阿三站在门口外，不停地
招呼着来者。这孩子，今年17岁，个子高高
的，就是脑子里少根筋，身上脏兮兮的，一季
一身衣服，从来不见洗过，挨近他，满鼻子酸
臭味,。今夜他戴着一顶不知哪儿弄来的雷
锋帽，一个帽耳朵向上，一个帽耳朵朝下，看
见人一点头，两个耳朵就一上一下地翘。

“王家婶妈，来了，里边去。”
“张家公公，您来了，人都在屋里。”
“李家婆婆，您也来了，当心门槛。”
“冯家阿叔，你来迟了，屋里人都站不下

了。”
憨大阿三准确地叫出每个过来的人，没

出过一次错。有人说：“阿三，外边冷，进屋
去，别瞎忙。”

阿三嘻皮笑脸地说：“他们说我身上臭，
我不进屋了，在这边当警察，蛮好的。”

说知识青年，其实也只是个十七八岁的孩
子，除了脸白些，嫩些，其他和农村的孩子没什
么两样。但说话急急巴巴，又带着城里腔，逗
得大家都笑乐了。屋里的人七手八脚，帮他铺
起床来。他打开背包，把书、笔、本子都码在小
桌上，最后是一只香烟盒大小的收音机。

知青打开收音机，接连调换了几个台。
大家才知道：这“新式武器”好，盒子小，里面
的花样经多呀，唱的、讲的什么都有，不像墙
上挂的广播机，想听不想听就是一个调，还
要拉上一根长长的广播线。识字的几个翻
起了桌上的书，喜欢听歌的盯着那小盒不眨
眼，姑娘们关心起他穿的衣裳，悄悄议论起
这些年城里时髦衣裳的样式和颜色，阿秀没
几天就要出嫁了，她伸手摸了一下床上的被
褥，轻口说：“这么薄，小年轻要冻坏的。”

王家婶妈捧着蓝花大碗挤上前来：“小
伙子，灶上还没烧过柴火，没吃晚饭吧。来，
我给你做了碗雪菜面，乡下没有肉，多倒了
几滴菜油，不知合不合你的口味。”王家婶妈
的面条是队里出名的，但现在手头不宽裕，
自家人也只能在逢年过节才吃到。听到知
青来了，她才从准备过年用的面粉里抠出一
点，擀了一碗面条。

热气腾腾的面条一上桌，满屋的雪菜香
味，惹得刚吃过饭的人也舔了舔舌头，咽着
口水。“谢谢大娘，我不饿，包里有饼干，我吃
饼干。”知青客气地道谢。

“饼干太干了，又冷，吃面好，趁热吃，暖
和！”知青见推不掉，就接过那碗面，挑起一
筷面，才吃了一口，又放回桌上，把带的饼干
分给大家。大家小小地咬一口饼干，都说没

吃过。王家婶妈分到了一块饼干，忙塞到袋
里，家里有个三岁的孙子呐。

张家公公摆着手，不接饼干，他蹲下身去，
用手掌在知青的鞋上量了量，起身说回家了。

队长来了，坐在知青的床沿上，看着大
家高兴，也笑了，说：“我们队有面子，今年，
我们大队就分了一个知青，我们队轮上了，
挺光荣的。小任同志，以后是一家人了，有
什么困难尽管找我。对了，他姓任，叫国平，
以后大家就叫他小任同志。”

屋里热闹了好长一阵子，深夜，屋面上
结霜的时候，大家才陆续回去。

第二天早上，张家公公来敲门，送来一双
草蒲鞋，昨夜，他量了鞋码后，回去连夜用稻柴
做的，他告诉小任，这东西不怎么好看，但冬天
穿着脚不生冻疮。媳妇三婶妈看到后，从旧衣
服里理出一把毛线，用针结了二只袜船，这两
样东西一配，就是农家高档的过冬鞋了。

不一会儿，阿秀也来了，拿来一条崭新
的绒毯：“小任，你的被子薄，这条毛毯借给
你。不用还的，我后天就出嫁了，你还小，一
个人在外，当心着凉。”

李家婆婆迈着麻雀步，捧着一小瓮腌冬
菜，上门就说：“这咸菜，没菜下饭时咬几根，
挺下饭的，不馊不坏，慢慢吃。”放下后转身
就走，婆婆小时候裹过小脚，走路慢，她怕出
工迟到，天天提早出门。

在大队合作医疗室的小慧送来了两个
空盐水瓶，还为小任介绍：“晚上倒上热水，
放在被窝里，与城里的热水袋一样用。除了
大队里的干部，别的人还没给过呢。”

只过了一个晚上，任国平心里就有点说
不清，道不明，站在门前，看着低矮破旧的农
房，和那群为他奔走的队里人，眼眶里有些
湿漉漉的。

松岩云腾 朱文治 作


