我喜欢晚饭后出去散步，沿环城北路向东，走半个小时路程，主要是走到图书馆阅览室看一会儿杂志，阅读文学作品，既活动了筋骨，又陶冶了情操，一种积极向上的氛围始终围绕着我，给我无穷的力量。我有一张图书馆借书证，可以一次性借许多书，贴有照片，塑封，十分牢固，没有一点破损，使用多年还是像原来那样，只是旧了一点，像抹了一层岁月风尘，但更显得有价值。每次到图书馆阅览室，拿出借书证，管理员扫描一下就进去了，像进入了一个重要场所，必须凭特别通行证才行。
以前很早的时候，图书馆在解放西路，附近都是居民楼房，沿街两层的木结构楼房，上面睡觉，下面烧饭吃饭，没有一家商店。那时的图书馆门口不大，跟旁边的楼房门口没任何区别，甚至有人蹲在那晒太阳，门口晒衣服、晒鞋子，晒霉菜干、晒笋干，不挂牌子还真看不出来，会忽略，擦肩而过。图书馆里面却十分进深，像深巷宅院，进去后是两排面对面宣传橱窗，挂了许多应景的宣传画。经过一个院子是借书室，穿过借书室再经过一个院子是阅览室，都是一层的楼房，面积都不大。院子里种满了树和花草，即使不借书不看书，跑进来玩耍也挺好，在花丛中追逐，嬉笑，享受阳光，玩的人比看书的人多，都是附近居民的小孩。如果院子里声音太响亮太热闹，管理人员就会出来制止，叫他们跑到外面去玩。
我从小就喜欢看书，常常省下零花钱买小人书，就是连环画，一个月买一本连环画没问题，一年就有十二本连环画，常年累月就装满了一只小箱子，像是一份私有财产。
买本连环画《智取威虎山》，我会看上好半天时间，然后和同学们交换着看，三四个人头碰在一起，看得津津有味。还模仿里面的人物动作和神态，甚至争吵着谁是好人谁是坏人，放学回家的路上都还在争吵。有人说，要看书就到图书馆去，什么书都有。但要借书证，可我们连学生证都没有。想办法，向别人借一张借书证就可以看书了。闲下来，我也会时不时拿出《智取威虎山》再看一遍，像着了迷似的，大人叫吃饭都没听见，甚至在院子里跳跃，跑东跑西，好像特别忙碌，特别紧张，拿一根小棍子当作鞭子，像杨子荣那样骑马挥鞭上山，勇捉座山雕。可我还是羡慕图书馆里的书，羡慕那些有借书证的人，可以自由进出图书馆的借书室、阅览室。能够拥有这么多的书多好，够富有，好像全世界的财富都集中在这些书里，取之不尽，享受不尽。经过图书馆的时候，我都要跑进去溜达一圈，蹲下身子看橱窗里的那些待借的书，一本本书特别厚，比连环画厚得多了，也比连环画大了许多，肯定有很多我不认识的文字，不懂得的内容，想知道的故事，心里便默念着一定要看完这些书。我会数这些书，不让借书看书，数书总可以吧，看看有多少本书，我乐意，我高兴。我想隔着玻璃数书也是一种享受，和书近距离接触了，似乎已经触摸到了这些书的内容，触摸到了书中的人物和故事，离能够阅读这些书还会远嘛。机会总会有的，机会总是给随时准备好的人。数数看，一共有多少本书，这是我人生奋斗的目标，一定要达到，也一定会达到。我蹲下身子数书的时间长了，管理员就会说：“小孩子到外面去玩，不要影响大人借书。”确实，数书的时候我会经常移动，忽左忽右，忽上忽下，肯定会影响到别人借书，人家还以为这小孩子特别顽皮。
父亲有一本图书馆借书证，纸质的，写有名字，写了单位，虽然破旧但十分管用，好像那些书认识它似的，只要这本借书证过去了，往桌子上一放，书就会自动跑出来，比小孩子还要听话，跟着它走。父亲在一个小镇上工作，回来时会去图书馆还书借书，再拿到小镇上去阅读，也许这是他的爱好，也许工作之余没事干，消磨时间。每次，我拿起父亲借来的书翻了几页，似乎都不感兴趣。我应该有自己的爱好，自己喜欢看的书。我说：“图书馆也有少儿图书，可以借来看。”父亲先愣了一下，看了我一眼，然后很爽快地拿出借书证给我。借书证上贴有我父亲的照片，特别年轻，肯定比现在站在面前的他更年轻。我想，什么时候贴上我的照片就好了，拥有一本完全属于自己的借书证多好，多幸福，想怎么样就怎么样，可以一路畅通。我拿着借书证，一路屁颠屁颠地跑到图书馆，像拿了一支令箭，就差没有高声叫喊，咱也有了借书证，要看书的都跟着我走，人人有份，肯定比连环画更吸引人。到了借书室，看中自己想要借的书，递上借书证，嘴里不停地叫喊，似乎特别兴奋。这借书窗口特别高，而且窄小，只够一个人借书。我已经使劲了，我看到里面还有许多书架，都放满了书，原来图书馆有这么多书，真的了不起，看都看不完。管理员却说：“小孩子不能借书，叫你父亲自己来借书。”
在我再三恳求下，父亲终于陪我到图书馆去了。这次应该不会失望，不会有问题，借到我心仪已久的书，想要看的书。我也胆子大了许多，步子轻盈，蹦蹦跳跳，反正有我父亲在怕什么，咱们有借书证，想借什么书就借什么书，没人会阻止。我使劲地在橱窗外面叫喊要借这本书，手拼命地拍打着玻璃，似乎要震碎这块玻璃，直接拿到这本书，而管理员却十分不理解，不懂我的心思，一会儿往东，一会儿又往西，好像特别迟钝，一直不给我拿那本近在咫尺的书。我急了，拍得更加起劲，更加响亮，连脚都跳起来了，真想骂一句，怎么这么笨，恨不得马上就跑进去自己动手去拿书。后来，管理员终于拿到了那本我想要借的书，却说：“这是本小说，不是小孩子看的书。”我忙说：“我读高年级了。”我认识他，上次就是他不肯借书给我，让我灰溜溜地回家，伤心了好半天。这次我说得特别理直气壮。我父亲笑了，也帮我说：“就借这本书吧。”把借书证给了那位管理员。
然后我们又到阅览室去。嗨，今天运气真好，阳光灿烂，心情舒畅，难得像个大富豪，手里拿着一本想要看的书，不是小人书，又要到阅览室去看杂志，像一只手捉了两只蟹，而且这两只蟹都挺肥的，都配自己的胃口。我坐下来静静地阅读，父亲在一旁翻阅报纸。看了一会儿杂志，我抬头看见父亲在另一边继续翻阅报纸，似乎要把阅览室里的报纸都翻阅完。当然，父亲在等我看完后一起回家。我不急，我又去换一本杂志，我很想多看几本杂志，浏览一下也好，看看图画也开心。管理员看了我一眼，似乎不相信，似乎充满着疑问，小孩子看得懂嘛。
回去的路上，父亲问我看得懂吗？我说：“看得懂。”声音很响，并且拍着胸脯作保证，怕以后没有这机会了，我还要继续借书，继续看书。我又说：“有同学已经看小说了，我借来看过，挺有意思的，很好看。”我又继续说：“同学的父亲也有借书证，给同学借了书，还拿到学校里来了。”父亲见我着急得连续说着对自己有利的话，笑了，说：“不能只分得清好人和坏人。”我点头，默默地走着，似乎在辨别父亲说话的意思。父亲见我不出声了，又说：“看书要细读，精读，旁边放一本字典随时查阅，要读进去，不能只追求数量。”
后来，父亲又陪我借了几次书，并且告诉我怎样检索图书，迅速找到自己想要借的书。原来借书的对面有一个大柜子，都是一只只小抽屉，像中药店放中草药的抽屉。抽屉上按分类写了字，有工业类、农业类、商业类、医药类、少儿类、文学类等，分了好几种，特别细致、周到。抽屉里按顺序放满了卡片。你想借哪类的书就到哪只抽屉里去找，只要找到卡片，卡片上写有书名、作者、出版社，还有编号。我忙拉开想要借的文学类书的抽屉，一张张卡片翻过去。我心里很高兴，好像又挖到了一座金矿。马上放暑假了，马上就要升初中了，书将成为我的最好朋友。文学类抽屉有好几只，再分细一点，有小说、散文、诗歌等，还有外国文学，甚至分欧洲文学、拉美文学等，书真多。我找到想要借的书，报了书名和编号，管理员马上从里面的书架上找到我想要借的那本书。
现在的图书馆就不一样了，借书室、阅览室都是敞开式的，开放型，可以跑进去自己直接在书架上寻找想要借的书，想要阅读的书，方便得多了，管理员也省力，都电子化了。我直接走进借书室，穿梭在书架之间，按分类寻找想要借的书，看中了就拿出来，可以先阅读一会儿，有时就靠在书架上开始阅读起来，感觉满意了想继续读下去就借，不满意就换一本，再拿出来看一下，可以一次性借好几本书。
但是，我们这里毕竟是县级市，图书馆也小，藏书肯定也少，要借的书也少，跟地级市跟省城没法比，想阅读的书想阅读的杂志也相对有限。有一次跑出去旅游，我乘坐的大巴车穿梭在一座省级城市当中。突然，在高楼林立中我看见了那个省城的图书馆，气派宏伟，读者拿着书进进出出十分忙碌。我真想叫喊一声，不怕同来的游客笑话。我马上下意识地摸了一下口袋，看有没有带上我的借书证。当然，这张借书证肯定是不通用的，到这里的图书馆就是废纸一张。但我好想走进去看一下，潇洒地拿出借书证，顺利通过，坐在阅览室里静静地看一会儿杂志，阅读完一篇文学作品，感受一下大城市的魅力和人文氛围。
□ 竹剑飞