澡堂和锅炉房之间的墙角，有一堆煤渣，爷爷会在里面翻翻捡捡，找到几块磨掉棱角的玻璃送给我，我从来不知道黑煤堆里还有个彩色的世界，爷爷总把充满野趣的童年留给了我。

■邵 磊

爷爷快走的时候，2005年的夏天就要到了。

他躺在床上，闭着眼，好像平常的午睡，只是呼气比吸气更为急促。前一天晚上，我吃完饭走的时候，一直沉默的爷爷说：“天热，你明天放学帮我洗个澡。”我说：“好。”到了放学，被英语老师留下来，罚我抄错题，我憋着怒气抄了一百遍的黄冈密卷，回家的时候已是晚上，刚坐下，奶奶打电话来：“快来，你爷爷的眼睛不动了。”我奔进房门，爷爷已经沉沉睡去，我喊他也没反应。中间，住在楼下的厂医过来看了一下，说希望不大，要做好准备。听完，我完全泄了气，坐在床边的藤椅上，突然想起来，今晚要帮爷爷洗澡的事情，开始埋怨自己，抄什么错题，哪怕明早被处分，也该早点回来。又想起来，爷爷的澡堂还在的话，他瘫痪的这几年，洗澡就不会这么麻烦。

澡堂其实不是爷爷的，他只是管理员。仿造苏联模式建立起来的国营工厂，完全按照城市一样生长起来，除了车间，有医院、幼儿园，还有澡堂。每天下午三点，爷爷就开始上班了，他的办公室在澡堂与厂区的围墙中间，不到两个平方米，拧开热水阀，看一眼压力表，再从抽屉里数一叠洗澡票，大人五角，小孩两角，做完这一切后，爷爷坐下来，抽一支烟，再喝完一杯茶，就可以走到售票房里，等工人下班洗澡了。

澡堂挨着厂区的锅炉房，从里面拉了一根管子，把生产用的热水分一部分接到澡堂，所以洗澡的时候，水特别大，铁锈的味道也特别大，不过大家也不介意，毕竟五角钱洗一次澡，还有什么可挑的呢？爷爷收钱的时候，我就在旁边帮着撕票。我就闻着这带铁锈味的水汽，直到上小学。

有一天特别冷，来了个外乡人，不是厂里的职工，按理要一元钱，爷爷看他穿得朴素，又拿了打着补丁的旅行包，就收了五角放他进去了。等洗澡的人都快散完的时候，也没见他出来，爷爷让我进去看一眼。那个外乡人还在哗啦啦地洗着，我躺在换衣间宽大的躺椅上，看了一会儿，就睡着了。醒来的时候已经是早上，我妈说，昨晚是爷爷背我回来的，但后面还跟了保卫科的人，说是那个外乡人被偷了两百元钱，也许我看到了小偷，想问些话，但我睡得特别沉，怎么也叫不醒，爷爷就说算了算了，几个人就回了。过了几个月，保卫科抓了一个惯犯，不知道是不是就是偷了外乡人的那个，只记得提供线索的职工，戴了大红花，名字张贴在厂门口的红榜上。我听了有些懊恼，好像错过了一次当英雄的机会，实际上我即使醒了也记不得什么，也不会帮爷爷拿回来什么勇敢捉拿小偷之类的荣誉。爷爷倒是没啥，继续开水阀卖澡票，见到了那名职工，还乐呵呵地给他免票。

澡堂和锅炉房之间的墙角，有一堆煤渣，爷爷会在里面翻翻捡捡，找到几块磨掉棱角的玻璃送给我，我从来不知道黑煤堆里还有个彩色的世界。梅雨季一过，来洗澡的人就少了，空闲的时间多了，爷爷就会带我到河边，告诉我用猪肝可以钓到甲鱼，沿着暴涨的春水，我们还会走到山里，山野的风吹过树冠，爷爷会在树荫下，示范给我看，哪个洞口是野兔打的，哪个也许是穿山甲留下的，爷爷总把充满野趣的童年留给了我。

惯性再大的机器，也有停下来的一天，没几年工厂倒了，澡堂也被外面的人承包了，票价从五角变成了三元、五元。爷爷中了风，自己洗澡也成了大问题，我爸把卫生间加了个扶手，爷爷就在里面简单搓搓，有时候劝他去澡堂里洗，爷爷老是摇头，不知道是不是嫌贵。

送爷爷走的那天，他的东西要被翻出来烧掉，我拉开最下面的抽屉，里面全是圆圆的玻璃。送行的车队路过澡堂，我看了一眼，墙面全是青苔，锅炉房的那根烟囱，再也不会冒烟了。