

# 最是清明思念时·····



爷爷离开我们已经57年了,像他这样的无名之辈,也许大家很快就会忘记,但是历史不会,祖国不会。他们静静地看着,看见祖国山河无恙,一定不会后悔当初的决定。

## “无名”之辈定会被后人铭记

■立风

每年的清明,我们都会去祭扫爷爷奶奶的墓。他们的墓地已换过三个地方,一开始是在老家的田头,十几年前父亲又把他们的墓迁去了乍浦的汤山上,再后来,到了现在的骨灰寄存堂。小时候的我只知道到了清明要去山上祭拜他们,但总感觉连墓碑上的名字也是陌生的。其实我对于他们二老是没有印象的,既不知道他们长什么样,也没有任何共同生活的记忆。母亲说:“别说你没有印象了,你爸爸估计也没有。爷爷走的时候你爸爸才五岁。你叔叔还在娘肚子里呢。”这怎么听起来都是一个悲剧故事。后来渐渐长大,从父亲和其他长辈中也了解到了爷爷短暂而又不平凡的人

生。如今每次去扫墓,看见他的名字,我都会思考一个问题:我们要过怎样的人生。

为什么思考这个问题,说来话长。1963年9月12日,12号台风在福建连江登陆,雨带停滞,给浙江全省造成特大暴雨,也给平湖全县带来了严重的雨情、水情,造成水位线超警戒十多天。这次台风对平湖全县影响极大,受灾情况严重。为了保障国家财产和人民群众生命安全,在镇供销社工作的爷爷走了抗灾抢险的第一线,为了抢运供销社当时位于乍浦镇北河滩西门仓库内的农药、化肥等物资,在匆忙赶往仓库的途中,不幸踩中打落在水中的电线,触电身亡,殉职时年仅38岁。当时县委的文件肯定了他因公殉职

的事迹,同时也载入了《平湖县供销社志》。

“哪有什么从天而降的英雄,只有那些挺身而出的凡人。”新中国成立至今70余载,像爷爷这样的人,不计其数。每个时代都有自己的英雄,革命时代有无数为了新中国而牺牲的英雄,和平年代有为了国家国泰民安繁荣富强而奉献一生甚至生命的英雄。歌曲《祖国不会忘记》里唱得好:“在征服宇宙的大军里,那默默奉献的就是我。在辉煌事业的长河里,那永远奔腾的就是我。不需要你认识我,不渴望你知道我,我把青春融进,融进祖国的江河里。”正在经历着新冠肺炎疫情的中国,让全世界看到,中国从来不缺“捐躯赴国难,视死忽如归”的勇士,也不缺

“投我以木桃,报之以琼瑶”的情义,我们有的英雄一样的人,有的是坚如磐石的凝聚力。每每看到医护人员像战士一样出征,总能让人泪流满面,这份舍生取义的勇气令人心生敬意。共和国的成长从来不缺苦难,但正是由于无数这样的人义无反顾地逆行向前,我们的国家才多次转危为安,如今傲立于世界民族之林。

人的一生可长可短,如何过这一生有千万种答案。爷爷离开我们已经57年了,像他这样的无名之辈,也许大家很快就会忘记,但是历史不会,祖国不会。他们静静地看着,看见祖国山河无恙,一定不会后悔当初的决定。生命有终,亦能永恒。

在奶奶墓前郑重叩首,缅怀之外,更有感恩,是她让我学会坚强、坚韧,不轻易被生活的坎坷所羁绊。

## 教会我自己爬起来的人

■钱澄蓉

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”清明节是一个让人心中装满怀念的时节。这怀念,无限绵长,深入往昔岁月的深处;这怀念,是对故去亲人刻骨铭心的记忆,记忆中有隐隐的哀痛,也有温情和温馨。

每年清明扫墓,祭祖诸多仪式中,最能想起那些逝去的亲人,而我总是会特别想起我的奶奶——一位平凡而坚韧的女性,她一生充满了艰辛,走过无数坎坷,流过不少血泪,可她却坚强地带着我们这个大家庭走过那些艰难的岁月……奶奶已逝近十年,感慨万分。又逢清明,又回想起她将坚强品格传递给我的那些事。

小的时候,父母工作忙,上学前的那段时光我跟奶奶相处的时间更长些。比起别人家的奶奶,我的奶奶有些不同,既严厉也绝不向我“妥协”,当别人还在奶奶面前撒泼打滚的时候,我就已经明确地知道这些“伎俩”在自家奶奶这儿行不通。如今想起来,“绝对不扶”这件事是我记忆最深刻的。在我还特别小的时候,跟表妹玩耍时撞作一团,两人趴在地上大哭不止,别人喊来大人,还想上前来扶我们,而奶奶却阻拦了所有人,并告诉我们:“自己摔倒了就要自己爬起来。”我和表妹看着围观的众人,哭得更加委屈,就这样一直耗了很久,最终累不过奶奶,还是自己爬了起来。还记得奶奶当时对这件事情的总结语是:“人都有摔倒的时候,不是每一次都有人扶,自己摔倒了应当要自己爬起来。”

当时我们对这句话似懂非懂,后来在经历学习的挫折、工作的挫折、感情的挫折等困境时,我和妹妹烦恼之后,往往会用这句话鼓励自己,这已然成为了真正慰藉自我、鼓励自己前行的“心灵鸡汤”。如今奶奶已经离开我们多年,我和妹妹也都有了自己的孩子,“自己摔倒了要自己爬起来”也已经成为我们的教育理念,也许这是奶奶留给我们的最好礼物。

泰戈尔说:“如果你因失去了太阳而流泪,那么你也必将失去群星。”没什么文化的奶奶无法将道理升华到更高的境界,却早将坚强品质注入了我们的生命里。打破脆弱的壳,滋润心灵的坚强之花,让它绽放——当花开的那一刻,我们会发现,它是那么的美。

春雨绵绵,又到清明,说起怀念,奶奶无疑是我最为怀念的人。在奶奶墓前郑重叩首,缅怀之外,更有感恩,是她让我学会坚强、坚韧,不轻易被生活的坎坷所羁绊。

## 唯有遥寄思念

■秋戌

我是个很爱翻看照片的人,特别是数码时代之前的胶卷照,那种像素的质感别有一番感觉。翻到一张奶奶的照片,照上奶奶齐耳短发,黑白照也能看出穿了一件素布衣服。我看照片反面的日期,有点惊讶,居然和我现在的年龄差不多,四十来岁,远小于我心中猜测的年龄。不禁回想起小时候和奶奶相处的点滴。

我对奶奶最初的记忆,肯定是小时候奶奶照顾我的那些情节。幼儿园之前,早饭我最爱吃的是奶奶做的猪油酱油拌饭。爱吃肉,灶头上烧着红烧肉,未等出锅,就候在奶奶身边讨来吃,奶奶总是一边笑我贪吃的样子,一边仔细挑选了肉,吹凉了给我。邻居瞧见,开玩笑说,一碗红烧肉,出锅前半进了我的肚子。奶奶总是笑着说:“小孩子家,让她等急了,要哭,哭得厉害了,伤身体的,会哭坏的。”我知道,奶奶对我就是无条件地宠爱,那时的我也是最粘奶奶,我觉得奶奶最温柔,她梳的辫子不会拉痛头皮。冬天,衣服一层层的,我总是嫌不舒服,只有奶奶给我穿的,会最舒服。晚上睡前,奶奶还会给我讲故事,讲一些很“奇怪”的故事,诸如“以前有个苦人家的小女孩夏天里要坐着干活,被蚊子叮咬得不行,邻居想了个办法,让她把脚伸进一个瓮里……”用现在的话形容就是有点无厘头的故事,可那会儿总是听得津津有味。晚饭后,我会打瞌睡,奶奶怕我睡了后,晚上又要睡不着,就会对我说:“哎呀,瞌睡虫又来找你了,快到那谁谁谁(邻居家),把瞌睡虫给他。”然后,我深信不疑,真的以为有瞌睡虫,跑到邻居家,又跑回,来回这么一折腾自然就清醒了,心中觉得奶奶了不起,知道这么多,总是能帮到我。6岁那年,我被车撞骨折了,打了石膏,白天父母都上班,只有奶奶照顾我,虽然只有6岁,可是对于瘦小的、当时已经70多岁的奶奶来说,要抱上抱下,也是很困难了,可是她就是坚持下来了。

奶奶没什么文化,私塾读过四年书而已,她能带给我的只有她一生最朴素的生活积累,幼儿时的我是对她无比崇拜的,说长大工作赚的第一份工资就要给奶奶买酥糖吃。可是自从上了学之后,我自以为懂得多起来了,竟开始看不起奶奶了。到青春叛逆期时,更是对奶奶爱理不理,甚至有对她大呼小叫的时候。有一次学校要交手工作业,我让奶奶教我绣花,奶奶耐心教导,可是因为包边的一点小分歧,我一怒之下把半成品绣花片扔在了垃圾桶。奶奶伤心地去垃圾桶寻回了那块绣花片,自己把剩下的补全了。事后,我很内疚,可是那会儿年少轻狂,终究没有去跟奶奶道歉。奶奶后来身体不好起来,她一直忍着没说出来,晚上难受得睡不着,就在客厅里踱步,我被吵醒,又是一通责怪。

没过多久,奶奶就走了,我知道我没说出口的道歉,会成为我一辈子的后悔。时至今日,想起那时对待奶奶的不耐烦,我还会后悔内疚不已。子欲养而亲不待,真是追悔莫及。清明又至,唯有遥寄我的思念,望天上的奶奶原谅我的年少无知,我爱你,我亲爱的奶奶。

■陈清康

梨花风起正清明。一抹烟雨在天际纷纷扬扬,不知名的愁绪勾起了我对长者的思念。以前的一句话、一件事,虽然平淡无奇,但无不充满了长辈对自己的关心、爱护。现在细细想来,当初习以为常的关爱,却是我们想回却回不去的过往。

小时候因父母工作的原因,我刚上四年级就被送到爷爷奶奶家“寄养”。临街的房子,前后两幢,中间隔了天井,天井里种着栀子花、金桂,每到了开花的季节,甜甜的香味能让我心情好到飞起来。爷爷是绍兴人,年轻时来到平湖,一口绍兴话在新仓这个小镇上总显得很特别。我

与爷爷奶奶一起生活了三年,对爷爷的绍兴口音非常适应,虽然自己不会说,但听起来完全没有障碍。我常常暗自得意于自己又学会了一门“外语”。前段时间带孩子去“鲁迅故里”游玩,竟然发现,原来我只听得懂爷爷讲的绍兴话,摇橹的老人边摇着鸟篷船边与我们闲聊,可惜我一句也没有听懂。

听爷爷说小时候上过一两年私塾,但认字不多。晚年时候,爷爷每年都订阅了《新民晚报》,每天坚持戴着老花镜看报纸,边上还有笔记本和《新华字典》,每每看到不认识的字,就会写在笔记本上,等我回家翻《新华字典》给他查

读音、字义,再抄录在笔记本上,随时翻看。

爷爷特别爱吃鱼虾蟹,但限于当时的经济水平,只能买一盆一盆的小鱼回来清蒸。那时家里养了一只猫,奶奶每次买两盆鱼回来,一盆给爷爷,一盆给猫。即使只有食指长的鱼,爷爷也要把鱼肚子的肉挑出来给我。爷爷开饭要求比较高,“高”,每顿饭都要有八个菜,无论奶奶烧什么,反正桌上得有八个盘子,全是炒青菜都没关系。要是今天桌上不到八个盘子,爷爷就会对着奶奶喊“和饭呢扭哉(没菜吃了)”。晚饭后那个傍晚,爷爷总会带着我沿街散步。落日的余晖拉长了我

的影子,我舔着刚买的棒冰,总想快点长大。从前的生活很慢,新闻联播一结束小孩子就该睡觉了。睡前爷爷会打开老式的收音机,听各种苏州评弹、越剧。隔了一个天井,咿咿呀呀的曲调伴了我三年的时光。

当年一心想快点长大的孩子如今已经成为了孩子的妈妈。少年无忧的时光总是短暂的,就像当年爷爷给我做的风筝,挣断了线,到处也寻觅不到了。我的爷爷奶奶也在很多年前永远睡在面朝大海、背靠青山的地方,不知道能否感知我心中的哀思,也不知道他们会如何想念我,思念是不是已经化作绵绵不绝的细雨落在我的掌心……

澡堂和锅炉房之间的墙角,有一堆煤渣,爷爷会在里面翻翻捡捡,找到几块磨掉棱角的玻璃送给我,我从来不知道黑煤堆里还有个彩色的世界,爷爷总把充满童趣的童年留给了我。

## 爷爷的澡堂

■邵磊

爷爷快走的时候,2005年的夏天就要到了。

他躺在床上,闭着眼,好像平常的午睡,只是呼气比吸气更为急促。前一天晚上,我吃完饭走的时候,一直沉默的爷爷说:“天热,你明天放学帮我洗个澡。”我说:“好。”到了放学,被英语老师留下来,罚我抄错题,我憋着怒气抄了一百遍的黄冈密卷,回家的时候已是晚上,刚坐下,奶奶打电话来:“快来,你爷爷的眼睛不动了。”我冲进房门,爷爷已经沉沉睡去,我喊他也没反应。中间,住在楼下的厂医过来看了一下,说希望不大,要做好准备。听完,我完全泄了气,坐在床边的藤椅上,突然想起来,今晚要帮爷爷洗澡的事情,开始埋怨自己,抄什么

错题,那怕明早被处分,也该早点回来。又想起来,爷爷的澡堂还在的话,他瘫痪的这几年,洗澡就不会这么麻烦。

澡堂其实不是爷爷的,他只是管理员。仿造苏联模式建立起来的国营工厂,完全按照城市一样生长起来,除了车间,有医院、幼儿园,还有澡堂。每天下午三点,爷爷就开始上班了,他的办公室在澡堂与厂区的围墙中间,不到两个平方米,拧开热水阀,看一眼压力表,再从抽屉里数一叠洗不动了。”我奔进房门,爷爷已经沉沉睡去,我喊他也没反应。中间,住在楼下的厂医过来看了一下,说希望不大,要做好准备。听完,我完全泄了气,坐在床边的藤椅上,突然想起来,今晚要帮爷爷洗澡的事情,开始埋怨自己,抄什么

澡的时候,水特别大,铁锈的味道也特别大,不过大家也不介意,毕竟五角钱洗一次澡,还有什么可挑的呢?爷爷收钱的时候,我就在旁边帮着撕票。我就闻着这带铁锈味的水汽,直到上小学。

有一天特别冷,来了个外乡人,不是厂里的职工,按理要一元钱,爷爷看他穿得朴素,又拿了打着补丁的旅行包,就收了五角放他进去了。等洗澡的人都快散完的时候,也没见他出来,爷爷让我进去看一眼。那个外乡人还在哗啦啦地洗着,我躺在换衣间宽大的躺椅上,看了一会儿,就睡着了。醒来的时候已经是早上,我妈妈说,昨晚是爷爷背我回来的,但后面还跟了保卫科的人,说是那个外乡人被偷了两百元钱,也许我看到了小偷,想问些话,但我睡

得特别沉,怎么也叫不醒,爷爷就说算了算了,几个人就回了。过了几个月,保卫科抓了一个惯犯,不知道是不是就是偷了外乡人的那个,只记得提供线索的职工,戴了大红花,名字张贴在厂门口的红榜上。我听了有些懊恼,好像错过了一次当英雄的机会,实际上我即使醒了也记不得什么,也不会帮爷爷拿回来什么勇敢捉拿小偷之类的荣誉。爷爷倒是没啥,继续开水阀买澡票,见到了那名职工,还乐呵呵地给他免票。

澡堂和锅炉房之间的墙角,有一堆煤渣,爷爷会在里面翻翻捡捡,找到几块磨掉棱角的玻璃送给我,我从来不知道黑煤堆里还有个彩色的世界。梅雨季一过,来洗澡的人就少了,空闲的时间多了,爷爷就会带我到河边,告诉我用猪肝

可以钓到甲鱼,沿着暴涨的春水,我们还会走到山里,山野的风吹过树冠,爷爷会在树荫下,示范给我看,哪个洞口是野兔打的,哪个也许是穿山甲留下的,爷爷总把充满童趣的童年留给了我。

惯性再大的机器,也有停下来的一天,没几年工厂倒了,澡堂也被外面的人承包了,票价从五角变成了三元、五元。爷爷中了风,自己洗澡也成了大问题,我爸把卫生间加了个扶手,爷爷就在里面简单搓搓,有时候劝他去澡堂里洗,爷爷老是摇头,不知道是不是嫌贵。送爷爷走的那天,他的东西要被翻出来烧掉,我拉开最下面的抽屉,里面全是圆圆的玻璃。送行的车队路过澡堂,我看了一眼,墙面全是青苔,锅炉房的那根烟囱,再也不会冒烟了。