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澡堂和锅炉房之间的墙角，有一堆煤渣，爷爷会在里面翻翻捡捡，找到几块磨掉棱角的玻璃送给我，我从来不知道黑煤堆里还有个彩色的世界，爷爷总把充满野趣的童年留给了我。

爷爷的澡堂
■邵 磊

爷爷快走的时候，2005年

的夏天就要到了。
他躺在床上，闭着眼，好像平

常的午睡，只是呼气比吸气更
为急促。前一天晚上，我吃完饭
走的时候，一直沉默的爷爷说：

“天热，你明天放学帮我洗个澡。”
我说：“好。”到了放学，被英语老
师留下来，罚我抄错题，我憋着怒
气抄了一百遍的黄冈密卷，回家
的时候已是晚上，刚坐下，奶奶打
电话来：“快来，你爷爷的眼睛不
动了。”我奔进房门，爷爷已经沉
沉睡去，我喊他也没反应。中间，
住在楼下的厂医过来看了一下，
说希望不大，要做好准备。听完，
我完全泄了气，坐在床边的藤椅
上，突然想起来，今晚要帮爷爷洗
澡的事情，开始埋怨自己，抄什么

错题，哪怕明早被处分，也该早点
回来。又想起来，爷爷的澡堂还
在的话，他瘫痪的这几年，洗澡就
不会这么麻烦。

澡堂其实不是爷爷的，他只
是管理员。仿造苏联模式建立起
来的国营工厂，完全按照城市一
样生长起来，除了车间，有医院、
幼儿园，还有澡堂。每天下午三
点，爷爷就开始上班了，他的办公
室在澡堂与厂区的围墙中间，不
到两个平方米，拧开热水阀，看一
眼压力表，再从抽屉里数一叠洗
澡票，大人五角，小孩两角，做完
这一切后，爷爷坐下来，抽一支
烟，再喝完一杯茶，就可以走到售
票房里，等工人下班洗澡了。

澡堂挨着厂区的锅炉房，从
里面拉了一根管子，把生产用的
热水分一部分接到澡堂，所以洗

澡的时候，水特别大，铁锈的味道
也特别大，不过大家也不介意，毕
竟五角钱洗一次澡，还有什么可
挑的呢？爷爷收钱的时候，我就
在旁边帮着撕票。我就闻着这带
铁锈味的水汽，直到上小学。

有一天特别冷，来了个外乡
人，不是厂里的职工，按理要一元
钱，爷爷看他穿得朴素，又拿了打
着补丁的旅行包，就收了五角放
他进去了。等洗澡的人都快散完
的时候，也没见他出来，爷爷让我
进去看一眼。那个外乡人还在哗
啦啦地洗着，我躺在换衣间宽大
的躺椅上，看了一会儿，就睡着
了。醒来的时候已经是早上，我
妈说，昨晚是爷爷背我回来的，但
后面还跟了保卫科的人，说是那
个外乡人被偷了两百元钱，也许
我看到了小偷，想问些话，但我睡

得特别沉，怎么也叫不醒，爷爷就
说算了算了，几个人就回了。过
了几个月，保卫科抓了一个惯犯，
不知道是不是就是偷了外乡人的
那个，只记得提供线索的职工，戴
了大红花，名字张贴在厂门口的
红榜上。我听了有些懊恼，好像
错过了一次当英雄的机会，实际
上我即使醒了也记不得什么，也
不会帮爷爷拿回来什么勇敢捉拿
小偷之类的荣誉。爷爷倒是没
啥，继续开水阀卖澡票，见到了那
名职工，还乐呵呵地给他免票。

澡堂和锅炉房之间的墙角，有
一堆煤渣，爷爷会在里面翻翻捡
捡，找到几块磨掉棱角的玻璃送给
我，我从来不知道黑煤堆里还有个
彩色的世界。梅雨季一过，来洗澡
的人就少了，空闲的时间多了，爷
爷就会带我到河边，告诉我用猪肝

可以钓到甲鱼，沿着暴涨的春水，
我们还会走到山里，山野的风吹过
树冠，爷爷会在树荫下，示范给我
看，哪个洞口是野兔打的，哪个也
许是穿山甲留下的，爷爷总把充满
野趣的童年留给了我。

惯性再大的机器，也有停下来
的一天，没几年工厂倒了，澡堂也
被外面的人承包了，票价从五角变
成了三元、五元。爷爷中了风，自
己洗澡也成了大问题，我爸把卫生
间加了个扶手，爷爷就在里面简单
搓搓，有时候劝他去澡堂里洗，爷
爷老是摇头，不知道是不是嫌贵。

送爷爷走的那天，他的东西
要被翻出来烧掉，我拉开最下面
的抽屉，里面全是圆圆的玻璃。
送行的车队路过澡堂，我看了一
眼，墙面全是青苔，锅炉房的那根
烟囱，再也不会冒烟了。

当年一心想快点长大的孩子已经成为了孩子的妈妈。少年无忧的时光总是短暂的，就像当年爷爷给我做的风筝，挣断了线，到处也
寻觅不到了。

梨花风起
■陈清廉

梨花风起正清明。一抹

烟雨在天际纷纷扬扬，不知名的
愁绪勾起了我对长者的思念。
以前的一句话、一件事，虽然平
淡无奇，但无不充满了长辈对自
己的关心、爱护。现在细细想
来，当初习以为常的关爱，却是
我们想回却回不去的过往。

小时候因父母工作的原因，
我刚上四年级就被送到爷爷奶
奶家“寄养”。临街的房子，前后
两幢，中间隔了天井，天井里种
着栀子花、金桂，每到了开花的
季节，甜甜的香味能让我心情好
到飞起来。爷爷是绍兴人，年轻
时来到平湖，一口绍兴话在新仓
这个小镇上总显得很特别。我

与爷爷奶奶一起生活了三年，对
爷爷的绍兴口音非常适应，虽然
自己不会说，但听起来完全没有
障碍。我常常暗自得意于自己
又学会了一门“外语”。前段时
间带孩子去“鲁迅故里”游玩，竟
然发现，原来我只听得懂爷爷讲
的绍兴话，摇橹的老人边摇着乌
篷船边与我们闲聊，可惜我一句
也没有听懂。

听爷爷说小时候上过一
两年私塾，但认字不多。晚年
时候，爷爷每年都订阅了《新
民晚报》，每天坚持戴着老花
镜看报纸，边上还有笔记本和
《新华字典》，每每看到不认识
的字，就会写在笔记本上，等
我回家翻《新华字典》给他查

读音、字义，再抄录在笔记本
上，随时翻看。

爷爷特别爱吃鱼虾蟹，但
限于当时的经济水平，只能买
一盆一盆的小鱼回来清蒸。那
时家里养了一只猫，奶奶每次
买两盆鱼回来，一盆给爷爷，一
盆给猫。即使只有食指长的
鱼，爷爷也要把鱼肚子的肉挑
出来给我。爷爷开饭要求比较

“高”，每顿饭都要有八个菜，无
论奶奶烧什么，反正桌上得有
八个盘子，全是炒青菜都没关
系。要是今天桌上不到八个盘
子，爷爷就会对着奶奶喊“和饭
呒扭哉（没菜吃了）”。晚饭过
后的傍晚，爷爷总会带着我沿
街散步。落日的余晖拉长了我

的影子，我舔着刚买的棒冰，总
想快点长大。从前的生活很
慢，新闻联播一结束小孩子就
该睡觉了。睡前爷爷会打开老
式的收音机，听各种苏州评弹、
越剧。隔了一个天井，咿咿呀
呀的曲调伴了我三年的时光。

当年一心想快点长大的孩
子如今已经成为了孩子的妈
妈。少年无忧的时光总是短暂
的，就像当年爷爷给我做的风
筝，挣断了线，到处也寻觅不到
了。我的爷爷奶奶也在很多年
前永远睡在面朝大海、背靠青山
的地方，不知道能否感知我心中
的哀思，也不知道他们会如何想
念我，思念是不是已经化作绵绵
不绝的细雨落在我的掌心……

爷爷离开我们已经57年了，像他这样的无名之辈，也许大家很快就会忘记，但是历史不会，祖国不会。他们静静地看着，看见祖国山河
无恙，一定不会后悔当初的决定。

“无名”之辈定会被后人铭记
■立 风

每年的清明，我们都会去

祭扫爷爷奶奶的墓。他们的墓
地已换过三个地方，一开始是在
老家的田头，十几年前父亲又把
他们的墓迁去了乍浦的汤山上，
再后来，到了现在的骨灰寄存堂。

小时候的我只知道到了清
明要去山上祭拜他们，但总感觉
连墓碑上的名字也是陌生的。
其实我对于他们二老是没有印
象的，既不知道他们长什么样，
也没有任何共同生活的记忆。
母亲说：“别说你没有印象了，你
爸爸估计也没有。爷爷走的时
候你爸爸才五岁。你叔叔还在
娘肚子里呢。”这怎么听起来都
是一个悲剧故事。后来渐渐长
大，从父亲和其他长辈中也了解
到了爷爷短暂而又不平凡的人

生。如今每次去扫墓，看见他的
名字，我都会思考一个问题：我
们要过怎样的人生。

为什么会思考这个问题，说
来话长。1963 年 9 月 12 日，12
号台风在福建连江登陆，雨带停
滞，给浙江全省造成特大暴雨，
也给平湖全县带来了严重的雨
情、水情，造成水位线超警戒十
多天。这次台风对平湖全县影
响极大，受灾情况严重。为了保
障国家财产和人民群众生命安
全，在镇供销社工作的爷爷走在
了抗灾抢险的第一线，为了抢运
供销社当时位于乍浦镇北河滩
西门仓库内的农药、化肥等物
资，在匆忙赶往仓库的途中，不
幸踩中打落在水中的电线，触电
身亡，殉职时年仅 38岁。当时
县委的文件肯定了他因公殉职

的事迹，同时也载入了《平湖县
供销社志》。

“哪有什么从天而降的英
雄，只有那些挺身而出的凡人。”
新中国成立至今 70余载，像爷
爷这样的人，不计其数。每个时
代都有自己的英雄，革命时代有
无数为了新中国而牺牲的英雄，
和平年代有为了国家国泰民安
繁荣富强而奉献一生甚至生命
的英雄。歌曲《祖国不会忘记》
里唱得好：“在征服宇宙的大军
里，那默默奉献的就是我。在辉
煌事业的长河里，那永远奔腾的
就是我。不需要你认识我，不渴
望你知道我，我把青春融进，融
进祖国的江河里。”正在经历着
新冠肺炎疫情的中国，让全世界
看到，中国从来不缺“捐躯赴国
难，视死忽如归”的勇士，也不缺

“投我以木桃，报之以琼瑶”的情
义，我们有的是英雄一样的人
民，有的是坚如磐石的凝聚力。
每每看到医护人员像战士一样
出征，总能让人泪流满面，这份
舍生取义的勇气令人心生敬
意。共和国的成长从来不缺苦
难，但正是由于无数这样的人义
无反顾地逆行向前，我们的国家
才多次转危为安，如今傲立于世
界民族之林。

人的一生可长可短，如何过
这一生有千万种答案。爷爷离
开我们已经 57年了，像他这样
的无名之辈，也许大家很快就会
忘记，但是历史不会，祖国不
会。他们静静地看着，看见祖国
山河无恙，一定不会后悔当初的
决定。

生命有终，亦能永恒。

时至今日，想起那时对待奶奶的不耐
烦，我还会后悔内疚不已。子欲养而亲不
待，真是追悔莫及。清明又至，唯有遥寄我
的思念，望天上的奶奶原谅我的年少无知，
我爱你，我亲爱的奶奶。

唯有遥寄思念
■秋 戌

在奶奶墓前郑重叩首，缅怀之
外，更有感恩，是她让我学会坚强、
坚韧，不轻易被生活的坎坷所羁绊。

教会我自己
爬起来的人

■钱澄蓉

“清明时节雨纷纷，路上行人

欲断魂。”清明节是一个让人心中装
满怀念的时节。这怀念，无限绵绵，
深入往昔岁月的深处；这怀念，是对
故去亲人刻骨铭心的记忆，记忆中
有隐隐的哀痛，也有温情和温馨。

每年清明扫墓、祭祖诸多仪式
中，最能想起那些逝去的亲人，而我
总是会特别想起我的奶奶——一位
平凡而坚韧的女性，她一生充满了
艰辛，走过无数坎坷，流过不少血
泪，可她却坚强地带着我们这个大
家庭走过那些艰难的岁月……奶奶
已逝近十年，感慨万分。又逢清明，
又回想起她将坚强品格传递给我的
那些事。

小的时候，父母工作忙，上学
前的那段时光我跟奶奶相处的时
间更长些。比起别人家的奶奶，我
的奶奶有些不同，既严厉也绝不向
我“妥协”，当别人还在奶奶面前撒
泼打滚的时候，我就已经明确地知
道这些“伎俩”在自家奶奶这儿行
不通。如今想起来，“绝对不扶”这
件事是我记忆最深刻的。在我还
特别小的时候，跟表妹玩耍时撞作
一团，两人趴在地上大哭不止，别
人喊来大人，还想上前来扶我们，
而奶奶却阻拦了所有人，并告诉我
们：“自己摔倒了就要自己爬起
来。”我和表妹看着围观的众人，哭
得更加委屈，就这样一直耗了很
久，最终犟不过奶奶，还是自己爬
了起来。还记得奶奶当时对这件
事情的总结语是：“人都有摔倒的
时候，不是每一次都有人扶，自己
摔倒了应当要自己爬起来。”

当时我们对这句话似懂非懂，
后来在经历学习的挫折、工作的挫
折、感情的挫折等困境时，我和妹妹
烦恼之后，往往会用这句话鼓励自
己，这已然成为了真正慰藉自我、鼓
励自己前行的“心灵鸡汤”。如今奶
奶已经离开我们多年，我和妹妹也
都有了自己的孩子，“自己摔倒了要
自己爬起来”也已经成为我们的教
育理念，也许这是奶奶留给我们的
最好礼物。

泰戈尔说：“如果你因失去了太
阳而流泪，那么你也将失去群星
了。”没什么文化的奶奶无法将道理
升华到更高的境界，却早将坚强品
质注入了我们的生命里。打破脆弱
的壳，滋润心灵的坚强之花，让它绽
放——当花开的那一刻，我们会发
现，它是那么的美。

春雨绵绵，又到清明，说起怀
念，奶奶无疑是我最为怀念的人。
在奶奶墓前郑重叩首，缅怀之外，更
有感恩，是她让我学会坚强、坚韧，
不轻易被生活的坎坷所羁绊。

我是个很爱翻看照片的人，特别

是数码时代之前的胶卷照，那种像素的
质感别有一番感觉。翻到一张奶奶的照
片，照上奶奶齐耳短发，黑白照也能看出
穿了一件素布衣服。我看照片反面的日
期，有点惊讶，居然和我现在的年龄差不
多，四十来岁，远小于我心中猜测的年
龄。不禁回想起小时候和奶奶相处的点
滴。

我对奶奶最初的记忆，肯定是小时候
奶奶照顾我的那些情节。幼儿园之前，早
饭我最爱吃的是奶奶做的猪油酱油拌
饭。爱吃肉，灶头上烧着红烧肉，未等出
锅，就候在奶奶身边讨来吃，奶奶总是一
边笑我贪吃的样子，一边仔细挑选了肉，
吹凉了给我。邻居瞧见，开玩笑说，一碗
红烧肉，出锅前一半进了我的肚子。奶奶
总是笑着说：“小孩子家，让她等急了，要
哭，哭得厉害了，伤身体的，会哭坏的。”我
知道，奶奶对我就是无条件地宠爱，那时
的我也是最粘奶奶，我觉得奶奶最温柔，
她梳的辫子不会拉痛头皮。冬天，衣服一
层层的，我总是嫌不舒服，只有奶奶给我
穿的，会最舒服。晚上睡前，奶奶还会给
我讲故事，讲一些很“奇怪”的故事，诸如

“以前有个苦人家的女孩子夏天里要坐着
干活，被蚊子叮咬得不行，邻居想了个办
法，让她把脚伸进一个瓮里……”用现在
的话形容就是有点无厘头的故事，可那会
儿总是听得津津有味。晚饭后，我会打瞌
睡，奶奶怕我睡了后，晚上又要睡不着，就
会对我说：“哎呀，瞌睡虫又来找你了，快
到那谁谁谁（邻居家），把瞌睡虫给他。”然
后，我深信不疑，真的以为有瞌睡虫，跑到
邻居家，又跑回，来回这么一折腾自然就
清醒了，心中觉得奶奶了不起，知道这么
多，总是能帮到我。6岁那年，我被车撞
骨折了，打了石膏，白天父母都上班，只
有奶奶照顾我，虽然只有 6岁，可是对于
瘦小的、当时已经 70 多岁的奶奶来说，
要抱上抱下，也是很困难了，可是她就是
坚持下来了。

奶奶没什么文化，私塾读过四年书
而已，她能带给我的只有她一生最朴素
的生活积累，幼儿时的我是对她无比崇
拜的，说长大工作赚的第一份工资就要
给奶奶买酥糖吃。可是自从上了学之
后，我自以为懂得多起来了，竟开始看不
起奶奶了。到青春叛逆期时，更是对奶
奶爱理不理，甚至有对她大呼小叫的时
候。有一次学校要交手工作业，我让奶
奶教我绣花，奶奶耐心教导，可是因为包
边的一点小分歧，我一怒之下把半成品
的绣花片扔在了垃圾桶。奶奶伤心地去
垃圾桶寻回了那块绣花片，自己把剩下
的补全了。事后，我很内疚，可是那会儿
年少轻狂，终究没有去跟奶奶道歉。奶
奶后来身体不好起来，她一直忍着没说
出来，晚上难受得睡不着，就在客厅里踱
步，我被吵醒，又是一通责怪。

没过多久，奶奶就走了，我知道我没说
出口的道歉，会成为我一辈子的后悔。时
至今日，想起那时对待奶奶的不耐烦，我还
会后悔内疚不已。子欲养而亲不待，真是
追悔莫及。清明又至，唯有遥寄我的思念，
望天上的奶奶原谅我的年少无知，我爱你，
我亲爱的奶奶。


