真是多事之春。由于新型冠状病毒肺炎的肆虐，原本五彩缤纷的春天变得格外安静和寡淡，一股淡淡的忧伤和焦虑在于无声处不断地飘浮着。防疫期间，不去公共场所、少外出是许多人的唯一选择。而恰恰是这样的非常时期，我却不得不一趟趟地往医院跑，在防疫最危险的地方经受着一次次考验，也感受到白衣天使们最朴素的情怀。
去年入秋时节，左脚杆上莫名地长出了一个硬块，无痛也不痒，以为是被蚊子叮咬而留下的，会慢慢消失，也就不把它当作一回事。春节过后轮流上班，每周一次到社区当志愿者，负责小区门口的防疫检查。每次轮到值班，要站立三四个小时，加上天气寒冷，尽管很注意御寒，但依然寒冷彻骨。虽然与奋战在防疫一线的人相比，这已经是相当轻松的。但我从小体质虚弱，加上这么多年一直从事脑力劳动，又由于年龄因素，抵抗能力明显下降。值了几次班后，我忽然感觉脚上的硬核好像变大，微微有点不适感，而且硬块结了一包脓水，好像随时会破裂。本来想去医院诊断一下，可是想到当前的疫情，就有点望而却步。试着用药膏消炎，觉得舒服了很多，就不再在意。按照平常的作息，白天上一天班休一天，再轮着去值班。晚上，照例在跑步机上快走半小时。那天晚上走完路、洗好澡，一看脚竟肿了一圈，到了深夜就隐隐发痛。第二天起床，脚竟痛得走不动了。看来，只能硬着头皮上医院了。到了医院，医生一检查，说这个是长出来的脓包，可能是近期劳累，免疫力下降所以发作，需要马上开刀，但不会很痛的，忍忍就行了。医生在脓胞周边打了半圈的麻药，随后又划了一刀，一阵阵钻心的疼痛袭来，我不由得大声喊叫起来。等挤出脓水包扎好，医生说：“你的痛点真的很低。”我很为自己不是很吃苦感到羞愧，但是没办法，真的很痛呢。
临别时，医生关照：三天内必须每天来换药，以后隔二三天换一次，至少三周才能愈合。平时要把脚搁高，有利于血脉流动。不过把脚放下时，会有些痛。接下来的几天，我终于领教了痛的滋味，左脚几乎难以下地，只能靠右脚支撑着前行，每天还不得不一瘸一拐上下楼去医院换药。给我换药的是一名年轻的护士，虽然戴着口罩，但一双美丽的眼睛充盈着笑意。每次换药，都要用碘伏对伤口进行三次消毒，由于伤口很深，所以每次消毒的时候都是疼痛不已。那位护士总是一边劝慰我一边轻手轻脚地消毒，尽量减轻我的疼痛感，让我免受疼痛的折磨。
到了第六天，脚上的疼痛感明显减轻，就开始去上班。临近中午，去医院换药，护士说伤口愈合得不错，可以隔两天换一次，不由得有点窃喜。回家后烧饭，烧了一道酸菜鱼，因为忙着要去上班，可能有些急。刚吃了两口，惶遽中感到两根鱼刺滑到喉咙里，就拼命咳，一根咳掉了，另一根被卡住了。马上网上查资料，说不能用传统米饭或醋吞咽，应到医院去取。
到医院时，我说话已很困难，只能比划着跟医生交流。通过食道镜检查，医生说，估计鱼刺已渗入食道内，需要到嘉兴通过胃镜手术去取。当哥哥送我到嘉兴一院的时候，已是下午3点多了。通过CT检查，在食道起始部发现异物，相邻食管壁略增厚水肿。五官科的医生说，这个手术要由消化科医生做，除了验血之外，特殊时期还需做肺部检查。由于主刀医生休息，一切检查结束后，就等医生从家里赶来为我做手术。手术开始前，主刀医生询问有关防止肺炎的有关情况，并说如果因为此次手术感染，我和他都要进行隔离检查。
手术开始了，当手术钳伸进食道时，一股排山倒海的难受喷涌而来，就像在大海中溺水的人忽然失重，我一下慌乱起来，不由得大声呻吟着。在左侧的护士见状，一边说“鼻子吸吸气，嘴巴吐吐气”，一边握住了我的左手，我好像捡到了一根救命草，右手也赶忙抓住了她的手，拼命握紧，好像这样才有逃生的希望，慢慢地安稳了下来。这时医生说“检查显示的部位看不到鱼刺”，又将钳子伸了进去，我的难受劲再次冲了上来。想到万一夹不出来，还要住院开刀，一阵恐惧袭来，无意识中更加握紧了护士的手，希冀缓冲痛楚。因为手术时身体向左侧蜷缩躺着的，我向上举手握住护士的手，可能挡住了医生的视线，影响了手术，所以不得不放下手来。这时，医生又把钳子伸进去，使我再次滑入无底的深渊，拼命喊叫着。右边的护士赶忙揉摸着我的耳朵，不停地说：“再坚持一会，我们一起努力，再坚持一会。”终于，医生找到那根鱼刺并夹了出来。我一下松弛了下来，终于含泪说出了“谢谢”两字。两位护士一再叮嘱我下次要小心，就转身忙碌起来。因为戴着口罩，我没有看清她俩的脸，但从柔和的声音里，可以听出她们应该都有些年纪了。有些性格温顺的人，经过岁月的打磨，会愈加善良、通达。我想，这两位护士应该同属于这种性情。
回到家时已是夜间。由于脚伤的缘故，还不能沐浴。只能用传统的方法洗头、净身，然后把里里外外的衣服全部换下，用洗衣机除菌洗涤。
在这样的疫情之下，每次外出都是风险，何况是人员混杂的医院。而于每位医护人员来说，即使不是战斗在防疫一线，但每天面临的也都是各种考验，需要怀揣怎样一颗医者仁心，才能救治伤者，让病人减轻痛苦。这样想着，一种敬崇之情便油然而起。
此时，哥哥又发来微信，叮嘱术后两小时进食，一定要喝温凉的流质。伤口痛的话用温盐水嗽口消炎。已经将近10个小时没进食了，烧了一锅很稀的粥，放温。喝了几口，嗓子、胃部渐渐舒服起来，就像握着刚经历过的那三位护士一样温暖的手，暖意一阵阵流淌，真是舒坦。
□ 风 荷