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怀念外婆
□ 黄军华

平和报本 岁月悠长
□ 宋一良

2020年是平湖建县 590周年的金色年份。可新
年不久就遇上了新冠肺炎疫情，这是挑战，也是考
验。所以说“金色”，不单是说“金平湖”的“金”，而是
意在揭示平湖人面对新冠肺炎疫情所表现出来的

“平和报本”之金子般的心，即可谓“真金不怕火
炼”。这是积淀了590年的平湖人文底蕴的一次大展
览，更是平湖市委、市政府精准施政的一次大彰显。

590岁的平湖，保持“平和”心态，竭尽本分图“报
本”。590，“吾救灵”，从我做起，人人进行自防自救，
结果必然是“灵”的。来势汹汹的新冠肺炎疫情在平
湖人面前无法越雷池一步，并不说明平湖人运气好，
而在于平湖人能以“平和”的心态面对一切凶险，以

“报本”的信念竭尽自己的能力，并释放与人为善的
正能量。诚如一边是“宅”在家中闭门不出，以不给
政府添麻烦即为“报本”；一边是踊跃参与志愿活动，
以阻断“疫路”即为“报本”；更有积极创造条件，以尽
速恢复生产即为“报本”，等等。“平和报本”之“本”，
是养育平湖人的那一方水土，是平湖人的根，更是平
湖人价值观的核心所在。平和，是与世无争的一种
处世哲学，源自于道学的“无为而治”理念，却比系出
同源的郑板桥的“难得糊涂”要来得更为正经得体，
也更为端庄大方。可以说，在战“疫”的日日夜夜，
590岁的平湖每时每刻都在丰富并重塑着我们平湖
人精神的深邃及其境界。

590岁的平湖，在非常时刻把“平和”提升为一种
境界。有道是“人最大的对手是自己”，所以，以“平
和报本”为理念的平湖人很少有抱着“撞大运”这一
侥幸心理的，任何时候都以勤劳实干为本。人的运
气看着是偶然的，其实又是必然的；人的健康安全在
日常看来是正常的，但在特殊境况下必有其非凡的

一面。而表现为平湖人的那种非凡，即不期望偶然，
也不依赖必然，只相信自己实实在在付出而应得的
收获，这是讲究“实在”的“平和之道”。其实，这也是
平湖之所以能成为“金平湖”的一种必然。或许个别
的人会因其丑陋的一面而成为某种缺憾，但这如同
在前行队伍中有人因各种原因而掉队那样，不能拖
累这支队伍“勇猛精进”的步伐。这对于平湖人来
说，则不会因其影响整个队伍的前进速度索性丢下
不管，更不会用“丛林法则”去落井下石，而是设法帮
扶着一同前行，这也是平湖人之所以能完美而又执
著地编织“金平湖梦”的一种令人侧目的诠释。

590岁的平湖，在比较中学会把握，拓展自己的
思想纵深。人常常会自觉不自觉地热衷于比较，很
多痛苦或自傲便由此而来。“平和”是一种心态，也是
一种建立在“报本”意愿上的境界。没有这一设定，

“平和”便不会持久，“报本”也就成了一句空话，因为
还没有剔除自私的成分（这也是“平和”与“难得糊
涂”在内涵质量上的区别）。从这一意义上讲，“平
和”是条件，是前提，“报本”是目的，是宗旨。因此在
比较时，可少一些横向，多一点纵向，这是恪守“平
和”本分的必由之路。也有人把人生看作是一个疗
伤的过程，每一次的痊愈都是为了迎接下一次的受
伤，然后在不断地受伤与愈合中逐渐成熟起来，于是
学会了把握。这个把握有正面的，也有负面的，所以
便有了各种不同的结论。其实，用“平和”的话来说，
比上不足，比下有余，如不如意的，都在于自身的感
想，也掌握在自己的手里。没有人逃得了世俗的目
光，如同躲不开时间与空间的束缚。关键是，自己如
何看待与把握。

590岁的平湖，在自律成熟，也在自尊成长。有

人有耐心以他人的名义，用文字传述自己的故事，但
没有自省的耐心；有人喜欢听别人抱怨生活，用包容
的胸襟接纳其痛苦，但没有意识到这种“喜欢”正是
他人某种抱怨的缘由。在疫情面前，没有多少人在
第一时间将耐心、自省或是喜欢、抱怨等等诸如此类
去交给时间，却把思想禁锢在定格中。而事实上，时
间也并不可以淡忘一切，却有可能让某些记忆加
深。如同“宅”，这本不是平湖人的本愿，但经过了
590年的锤打与淬火，可有千千万万的色彩描绘出平
湖人的心情，而这些林林总总的心情又组合成平湖
人的多彩心境。可预期的是，随着每一位平湖人的
成熟与成长，塑造心境的色彩会越来越多，未来的平
湖人也会在文字中审视当今平湖人的心境，并感念
当今平湖人“宅”的本原心理。由此在这里，“宅”已
成熟为当今平湖人的一种自律行为，而自律是自尊
的保障。那么“宅”，就是平湖人在当今生活中所表
达的一种对生命体的真诚。

平湖人从 1430年一路走来，到了全面小康的决
胜之年。过去曾经听他人说道，平湖人喜欢小富即
安，言下之意，即奚落平湖人不思进取。殊不知，小
富即安只是必然要经历的一个阶段，即“平和”的积
累与养成，没有这一阶段作为基础，何来“报本”之
本呢？而“平和”，正是喜欢“小富即安”的平湖人奉
献给现实的一个大智慧！放眼平湖的春天是那么
的美丽，风也是柔和的，一如平湖人在这一季节里
的心境；阳光很温暖，正慰熨平湖 590岁的金色年
轮。旷野上的油菜花犹如金色的海洋，每一处美丽
乡村就是一组稳健前行的远航编队，把金平湖 590
年来的追求与梦想，如同那金色的阳光满世界地播
洒……

——有感于平湖建县590周年

看了倪萍的《姥姥语录》，不由得想起了我的外婆。
我们这边乡下管外婆叫“娘娘”，不是现在宫廷剧的那

种娘娘的意思，而是娘的娘的意思，实在是很贴切。
一直听大人说，我从小主要住在外婆家，是外婆外公

把我带大，直到五岁才回到自己家。那时的自己还小，不
记得他们是如何带我的。但是，大概上小学后，还是有很
多在外婆家的记忆。

外婆是个个子很小的女人，长得也不漂亮，但是小时
候的我只要一看到外婆就觉得很温暖很踏实，从来也没有
拿她的外貌和别人比较过。外婆看我的眼神也永远是宠
溺和微笑的。

住在外婆家的次数很多，我会和外婆在床上聊天聊很
久。外婆会把她过去的事情说给我听，尽管那时我才是一
个不到十岁的孩子。外婆出身于地主家庭，自己的亲妈很
早去世了，她父亲又娶了个后妈，生了四个弟弟。外婆和
她的妹妹是一个母亲生的，在那个家里，外婆是长女，所以
格外勤俭持家。到了婚嫁的年龄，因为想改变地主的身
份，就通过媒妁之言嫁给了外公这个贫农出身的人，结婚
前一次也没有见过。但是外公外婆却很恩爱，从来不吵
架。我现在想想，外婆是很幸福的。

外婆说她带了好多金银饰品做嫁妆，可惜“五八年”闹
饥荒时，一件件都卖掉换吃的了。正是因为外婆带的这些
嫁妆，才让一家七口人都活了下来，没被饿死。外婆曾满
腹感慨地说：“那时卖的真便宜呀，都是很黄很黄的老黄金
呀，要是留下一件就好了，就可以给我的小囡囡了。”外婆
口中的小囡囡就是指我，我那时就想外婆是最疼我的。

有一次，大概八岁的我捧着从外婆家采的一大束蔷薇花
回自己的家。那时外婆家种了很多蔷薇花，都在小河边上，
因为我喜欢，但又自己够不着，外婆会特意叫小姨撑着竹竿，
小心翼翼地沿着河沿给我采一大束。捧着这束带着露水的
蔷薇回家，找一个玻璃瓶插上，我会看上很久，心里就很想再
去外婆家了。外婆家离我自己的家很近，走路大概30分钟
就到了。所以，我经常放学后就去。因为到外婆家就会有好
吃的。我记得外公经常放一个小竹筒在河里，等着螃蟹钻进
去。我每次一到外婆家，第一件事就会去拉那个竹筒，好多
次，里面真的有螃蟹。外婆也一定是会煮给我吃的，而且只
给我一个人吃，舅舅小姨他们都没份。而且每逢我去，外婆
家总会有一些好吃的菜是我自己家里没有的，外婆似乎总能
变出好吃的东西来，然后笑眯眯地看着我吃。我通常吃得心
满意足地回家，外婆又笑眯眯地看着我走。

有一次我回到家，扑在床上大哭，妈妈很奇怪地问我
为何哭，我说我想到外婆有一天会死，我难过得不行了。
妈妈在那儿笑，说好好地想这个干嘛，我说我就是想到了
嘛，听说人都会死，我不许外婆死。那时的我大概是从哪
儿听到了有关死亡的事情，我第一个联想的人就是外婆。

我想，外婆也是一直知道我很爱她的，虽然那时我们
彼此从未说过我很爱你这样的话。

上了初中后，我便离开乡下去住校了，后来又住到了
小镇上的木楼里，只有寒暑假时才能去外婆家了。也是在
上了初中后，开始有了小心事，渐渐地就不再和外婆一起
睡觉，也不再像小时候那样和外婆聊天聊很久。可外婆看
我的眼神越来越依恋，到那时，我才感觉外婆老了。

上了幼师后，去外婆家的次数更少了，开始喜欢自己
一个人待在家里。但每逢我去，外婆都开心得合不拢嘴，
杀鸡宰鸭，忙个不停。有一段时间，我喜欢吃兔子肉，外婆
便一次杀一只兔子，尽管那些兔子养了很久，兔毛还可以
卖钱，但只要看到她的外孙女吃得开心，外婆就特别开心，
每次都挑最好的肉给我，然后在一旁笑着看我吃。

那时，舅舅和小姨都成家了，外婆和外公两个人单过
了，外婆聊天的话题也开始变了，如家里的谁谁嫁的不是
好人家，谁谁又不是很好相处等等。那时的我看见外婆脸
上添了好多愁容，也不知道怎么安慰她。外公还是一如既
往地沉默，每次外婆和我说这些，他常会制止，说不要总说
不开心的事情。外婆便不再说话，我更加感觉外婆老了。

工作后，我挣了第一份工资，就给外婆外公买了东西，
具体是什么我都忘记了，只记得外婆开心极了，逢人便
说。这之后，逢年过节，我都会给外婆塞钱，外婆总对别人
说，小时候没有白带我。我总是叮嘱她“外婆，不要总说，
把钱收好，给自己买些好吃的”，因为我知道小舅妈总是想
从两个老人身边弄些好处。慢慢地，外婆便不再说了，小
心地把钱藏了起来。只是后来我才知道，那些钱她还是都
给孙子买吃的了。算了，只要外婆高兴，管她给谁都行。

外公外婆都还算是寿终正寝的，在那个年代。外公活
了81岁，外婆活了79岁。外公是在睡梦中去世的，去世前
几天有些感冒。一辈子爱清洁的个子高高的外公就在这
场小感冒中去世了，谁也没有想到。外婆似乎也没有太多
的悲伤，我看到当时外婆表情很平静，但现在才知道，那时
其实她是悲伤过度了，人麻木了。因为陪了她一辈子的老
伴走了。更早几年，她最爱的大女儿，我的妈妈，也走了。
那时的外婆也是没有嚎啕大哭。

外公走后，外婆开始有些走神了。据说外公走前不
久，对外婆发了他的唯一的一次脾气，把外婆正在吃的一
碗冷粥扔到了屋前的河里，因为外婆总不听劝告，吃冷
饭冷粥。外婆竟然气得脑中风，所以外公走时，外婆脑中
风的后遗症还很明显，话也说不利索。

外公去世后，外婆显得更加呆滞了，家里便让小姨陪
着她，结果有一次她下楼梯时，又摔了一跤，脑血栓更严重
了，整个人开始变得神智不清。我去看她时，她认得我，却
说不出话，我不忍看，留下一些钱，便逃走了。这是我看到
外婆的最后一面。

外婆去世时，我正在杭州读本科函授，出殡那天，我正
好考试，舅舅在电话那头和我说，不用过来了，考试要紧。
舅舅的语气里没有一点悲伤。我知道，外婆在这半年里把
他们折腾累了。考完试后，我在杭城买了一束黄菊，叫了
出租车，到了平湖秋月，坐了好一会儿。也是寒假，冬夜很
冷，我无声地哭泣，把菊花扔进了西湖。最爱我的外婆在
妈妈离开我几年后，也离开了我。

印象深刻的是，那年的冬天，特别冷。

“试寻野菜炊春饭，便是江南二月天。”春天的野
菜，是诗中情，是画中景，更是盘中餐。其实，它们还
是一味味本草。古人早已发现这一点，美曰“药食同
源”。

我最爱的，是薤、枸杞尖、荠菜。有了这“三味”，
定不负春天。

薤，乡下俗称“野蒜”。当几场春雨过后，信步田
野，总能觅见它的身影。识别它其实很容易：叶儿，
碧绿中空；薤白，珠圆玉润；还有，它的气息微辛辣。
带月荷锄归，农人总会顺手扯上一把，回家洗净，切
为寸段，用鸡蛋、或腊肉一同爆炒。炊烟袅袅，就飘
出了缕缕诱人的味道。此时温上一壶酒，用小盅儿
慢慢品、细细咂，微醺的双眼，就会噙满对土地的深
情，对春天的感恩。

薤白，经泡渍过后，甜，酸，辣，脆，风味独特。既
是美食，亦是中药。它还有一个很雅的名字：藠头。
《千金翼方》记载：“薤白，心病宜食之，利产妇。”《神
农本草经》有云：“治金疮疮败，轻身者不饥耐老。”
《日华诸家本草》亦载：“煮食耐寒，调中补不足，止久
痢冷泻，肥健人。”药用价值可谓不小。

枸杞尖，有的地方叫“枸杞芽”。在老家南岗，
就生有多株，平日苍干如虬，一逢春雨，就齐齐捧出
一丛蓊郁，清光闪闪，将它们掐了，兜回家，与《红楼
梦》中“油盐炒枸杞芽”一样做法，洗尽，沥干，待油
锅冒烟后，倒入清炒。当装入青盘，挑上一筷子，细
细品之，舌尖上顿时清香一片，虽甜中带淡苦，回味
却绵长。吃罢，觉得还不过瘾，又踅进烟雨里，掐上
一气。

这种野菜，药用价值极高。补虚益精，清热止
渴，祛风明目，延缓衰老。《药性论》记载：“能补益诸
精不足，易颜色，变白，明目，安神。”《食疗本草》
云：“其坚筋耐老，补益筋骨。”多食，大有裨益。

关于荠菜，我要给它起一个别名，“光盘菜”。
估计没有人不喜爱。“春在溪头荠菜花”、“时绕麦田
求野荠”，都是古诗所赞。在乡间，儿童放学归来
早，最快乐的事，除了“忙趁东风放纸鸢”，还有挖野
菜。荠菜很好辨认：叶子呈锯齿状，青肥撩人，有点
像菠菜。大人们常用它做春饼、春饺、春卷。刚入
口，它带一丝苦涩，但很快，清香一下子溢满舌尖，
田野特有的气息尽入喉间，令人胃口大开，难言其
妙。

荠菜的药用价值，不胜枚举。除了和脾、清热、
利水、消肿、平肝、止血，还可明目。《日用本草》记载：

“凉肝明目。”《陆川本草》云：“消肿解毒，治疮疖，赤
眼。”《千金食治》则云：“杀诸毒。根，主目涩痛。”春
日读书，可用它作滋补。

觅吧，挖吧，这些野菜，就在清风明月处，就在春
烟春雨里，就在一篮乡愁中……“试翻药典觅野菜，
缕缕清香入梦来”，其实这药典，是一部无字好书，我
称它大自然！

□ 宇 原

真是多事之春。由于新型冠状病毒肺炎的肆
虐，原本五彩缤纷的春天变得格外安静和寡淡，一股
淡淡的忧伤和焦虑在于无声处不断地飘浮着。防疫
期间，不去公共场所、少外出是许多人的唯一选择。
而恰恰是这样的非常时期，我却不得不一趟趟地往
医院跑，在防疫最危险的地方经受着一次次考验，也
感受到白衣天使们最朴素的情怀。

去年入秋时节，左脚杆上莫名地长出了一个硬
块，无痛也不痒，以为是被蚊子叮咬而留下的，会慢
慢消失，也就不把它当作一回事。春节过后轮流上
班，每周一次到社区当志愿者，负责小区门口的防疫
检查。每次轮到值班，要站立三四个小时，加上天气
寒冷，尽管很注意御寒，但依然寒冷彻骨。虽然与奋
战在防疫一线的人相比，这已经是相当轻松的。但
我从小体质虚弱，加上这么多年一直从事脑力劳动，
又由于年龄因素，抵抗能力明显下降。值了几次班
后，我忽然感觉脚上的硬核好像变大，微微有点不适
感，而且硬块结了一包脓水，好像随时会破裂。本来
想去医院诊断一下，可是想到当前的疫情，就有点望
而却步。试着用药膏消炎，觉得舒服了很多，就不再
在意。按照平常的作息，白天上一天班休一天，再轮
着去值班。晚上，照例在跑步机上快走半小时。那
天晚上走完路、洗好澡，一看脚竟肿了一圈，到了深
夜就隐隐发痛。第二天起床，脚竟痛得走不动了。
看来，只能硬着头皮上医院了。到了医院，医生一检
查，说这个是长出来的脓包，可能是近期劳累，免疫
力下降所以发作，需要马上开刀，但不会很痛的，忍
忍就行了。医生在脓胞周边打了半圈的麻药，随后
又划了一刀，一阵阵钻心的疼痛袭来，我不由得大声
喊叫起来。等挤出脓水包扎好，医生说：“你的痛点
真的很低。”我很为自己不是很吃苦感到羞愧，但是
没办法，真的很痛呢。

临别时，医生关照：三天内必须每天来换药，以
后隔二三天换一次，至少三周才能愈合。平时要把
脚搁高，有利于血脉流动。不过把脚放下时，会有
些痛。接下来的几天，我终于领教了痛的滋味，左
脚几乎难以下地，只能靠右脚支撑着前行，每天还
不得不一瘸一拐上下楼去医院换药。给我换药的
是一名年轻的护士，虽然戴着口罩，但一双美丽的
眼睛充盈着笑意。每次换药，都要用碘伏对伤口进
行三次消毒，由于伤口很深，所以每次消毒的时候
都是疼痛不已。那位护士总是一边劝慰我一边轻
手轻脚地消毒，尽量减轻我的疼痛感，让我免受疼
痛的折磨。

到了第六天，脚上的疼痛感明显减轻，就开始去
上班。临近中午，去医院换药，护士说伤口愈合得不
错，可以隔两天换一次，不由得有点窃喜。回家后烧
饭，烧了一道酸菜鱼，因为忙着要去上班，可能有些
急。刚吃了两口，惶遽中感到两根鱼刺滑到喉咙里，
就拼命咳，一根咳掉了，另一根被卡住了。马上网上

查资料，说不能用传统米饭或醋吞咽，应到医院去
取。

到医院时，我说话已很困难，只能比划着跟医生
交流。通过食道镜检查，医生说，估计鱼刺已渗入食
道内，需要到嘉兴通过胃镜手术去取。当哥哥送我
到嘉兴一院的时候，已是下午3点多了。通过CT检
查，在食道起始部发现异物，相邻食管壁略增厚水
肿。五官科的医生说，这个手术要由消化科医生做，
除了验血之外，特殊时期还需做肺部检查。由于主
刀医生休息，一切检查结束后，就等医生从家里赶来
为我做手术。手术开始前，主刀医生询问有关防止
肺炎的有关情况，并说如果因为此次手术感染，我和
他都要进行隔离检查。

手术开始了，当手术钳伸进食道时，一股排山倒
海的难受喷涌而来，就像在大海中溺水的人忽然失
重，我一下慌乱起来，不由得大声呻吟着。在左侧的
护士见状，一边说“鼻子吸吸气，嘴巴吐吐气”，一边
握住了我的左手，我好像捡到了一根救命草，右手也
赶忙抓住了她的手，拼命握紧，好像这样才有逃生的
希望，慢慢地安稳了下来。这时医生说“检查显示的
部位看不到鱼刺”，又将钳子伸了进去，我的难受劲
再次冲了上来。想到万一夹不出来，还要住院开刀，
一阵恐惧袭来，无意识中更加握紧了护士的手，希冀
缓冲痛楚。因为手术时身体向左侧蜷缩躺着的，我
向上举手握住护士的手，可能挡住了医生的视线，影
响了手术，所以不得不放下手来。这时，医生又把钳
子伸进去，使我再次滑入无底的深渊，拼命喊叫着。
右边的护士赶忙揉摸着我的耳朵，不停地说：“再坚
持一会，我们一起努力，再坚持一会。”终于，医生找
到那根鱼刺并夹了出来。我一下松弛了下来，终于
含泪说出了“谢谢”两字。两位护士一再叮嘱我下次
要小心，就转身忙碌起来。因为戴着口罩，我没有看
清她俩的脸，但从柔和的声音里，可以听出她们应该
都有些年纪了。有些性格温顺的人，经过岁月的打
磨，会愈加善良、通达。我想，这两位护士应该同属
于这种性情。

回到家时已是夜间。由于脚伤的缘故，还不能
沐浴。只能用传统的方法洗头、净身，然后把里里外
外的衣服全部换下，用洗衣机除菌洗涤。

在这样的疫情之下，每次外出都是风险，何况是
人员混杂的医院。而于每位医护人员来说，即使不
是战斗在防疫一线，但每天面临的也都是各种考验，
需要怀揣怎样一颗医者仁心，才能救治伤者，让病人
减轻痛苦。这样想着，一种敬崇之情便油然而起。

此时，哥哥又发来微信，叮嘱术后两小时进食，
一定要喝温凉的流质。伤口痛的话用温盐水嗽口消
炎。已经将近10个小时没进食了，烧了一锅很稀的
粥，放温。喝了几口，嗓子、胃部渐渐舒服起来，就像
握着刚经历过的那三位护士一样温暖的手，暖意一
阵阵流淌，真是舒坦。

那双护士的手啊，真温暖
□ 风 荷
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