一个年，一部史，每个人都能从中找到自己的曾经。而一元三和一千三所提示的两个不同时代的年夜饭，也将延续一种“年史”的更迭与诠释。

■宋一良

1972年是我记忆中最为困苦的一年。那时我家有九口人，父母加上三个哥哥和大嫂共六个正劳力，我和五弟也在假日去田里挣一两个工分，只有一个三岁的侄女是大人养着的，可到年终却还是透支了三百多元钱。那时最大的问题是粮食完全不够吃。所以我们这些正在长身体的小屁孩最大也可说是唯一的指望，则是吃到一顿能塞饱肚皮的年夜饭！

渴望被满足是一种幸福，快乐时让人兴奋，烦恼时给人安慰。日子比较好过的年景，我家的年夜饭一般有六荤六素六果18个正菜再加几道小炒，其中有不少讲究。荤菜中，蹄髈和元宝鱼（鲤鱼）是不能缺的，寓意年年得赏、岁岁有余；素菜中，澄黄的油豆腐和鲜红的胡萝卜不可少，寓意油水足，日子红火财运旺，气色好、身体健康；果品中，桂圆和核桃多多益善，寓意家人团圆和个个聪慧。但那一年，母亲手中却只有一元三角，怎么办？虽说是“巧妇难为无米之炊”，但这对母亲来说并不尽然。腊月廿三一早，母亲拿着那一元三角到街上买了半斤猪肉、一条元宝鱼、十只油豆腐、十个桂圆、十个核桃等，最后的年夜饭竟然也搞成了一桌四“荤”四素四果的12样烩菜，让全家人高高兴兴地过了一个虽寒酸却又不乏满足的年。当然，那些所谓的鸡、鸭、蹄髈什么的都是用面粉或米粉来制作的。

快乐地面对生活，于别人是一种愉悦，于自己是一种坚韧。从准备年货到年夜饭上桌的整个操持过程，可以说母亲竭尽其苦中得乐的智慧，对我往后的生活态度也有着根本性的影响。

一千三百元，是我今年一月份得到的第一个月的退休工资，为让自己吃好退休后第一顿有纪念意义的年夜饭，我和妻子将那一千三百元精打细算，尽量将年货样式搞得丰盛些，到腊月廿五这一天已累计花了五百元，但离36样烩菜（寓意“侪顺”）的计划还差很多，而就在这时，一件没有在意却在情理之中的事情又发生了。

事有意料之外，但情理之中是对人的一种考量，关键是意义所在。那日晚些时候，单位里给我送来了之前订购的六百元的“扶贫年货”：大米、菜油、黑木耳和笋干，虽然没法列入年夜饭的菜单，但无论怎么说也是在做好事，我对妻子笑着说道，我们是和山区同胞一起努力奔小康呢。此时的妻子又算了算账，这退休工资还剩下两百元，只够买两斤羊肉了，其他的哪哈办？我随口来了句“脱口秀”：“把樽墩上掼！”

玩笑归玩笑，问题还得认真面对。全塘白切羊肉已涨到一百块一斤了，这最后的两百大洋还够买什么东西？于是，从腊月廿六起，妻子是平湖、全塘两头跑。看她实在辛苦，我便又想轻松一下：“山区里的土特产都是纯天然的，说不定越吃越健康……”妻子也豁达地补充了那么一句：“最终还是得快快乐乐地过个年，这比啥都要紧！”

一个年，一部史，每个人都能从中找到自己的曾经。2020年的年夜饭对我这个刚加入退休行列的人来说，只是又一轮“生活不尽意，活着算运气”的开始，生活仍在继续，还有N顿年夜饭在等待着去操持、去品尝。而一元三和一千三所提示的两个不同时代的年夜饭，也将延续一种“年史”的更迭与诠释。