□ 岳 泰

白果树，学名银杏树，是一种很古老（物种起源追溯到7000万年以前的古新世）的树种，也很长寿（往往可以生存千年），所以也往往长得很高大，亭亭如盖。白果树不仅本身有很高的医用价值，而且有着挺拔伟岸的身姿、见证沧海桑田的树龄，因此被作为古老文明的一种象征。人们普遍会感到白果树是一种多少带一点神圣色彩的树，尤其在我们中国，白果树往往被栽培在古刹老庙，或深宅大院，总之白果树所在的地方都是很有档次的地方。在我的故乡平湖，已经把银杏树尊奉为“市树”，那时还得知，据平湖市政府宣布，“平湖市全境目前还有7棵古银杏，其中当湖街道松风台的古银杏已有1164年的树龄”。但是在我的少年时代，平湖只有两棵被公认的有名的白果树，其中一棵就是上述提到的“松风台的古银杏”，而另外一棵银杏树实际上更有名，因为那棵树所在地区就叫做“白果树底下”，而这棵树就栽在我外公家周家大院的后花园。那棵树当年十分茂盛高大，据说得有六个人手拉手才可抱住它的树围主干。

与周家大院隔着一条小河的对岸叫做“鲍家汇”，尽管那里还住着一些其他乡亲邻里，但是在那个时代平湖人只要说“白果树底下”，就是指周家大院，某种程度上也是指周家大院里这户人家。因此我父亲在1995年所写的家谱的开场白的第一句话就是“平湖白果树底下周家，乃平湖望族”，但是今天的平湖年轻人可能已经不知道“白果树底下”这个地名，因为在1959年那个荒唐的年代，这棵白果树，被以“大挖农具用材”的名义而砍掉了，所以在我文章的开头先把我外公家的老宅冠以“周家大院”这个我杜撰的名称，这仅仅是为了叙述的方便，避免直接用“白果树底下”这个地名，使不知由来的人感到这不是一个地名，倒像一个形容词。因此我对于这个地名要作专门说明，但是下面的内容将主要采用“平湖白果树底下周家”的说法，因为这种说法是被经历过那个时代的我的同辈人和前辈人所认可的。

平湖白果树底下周家一族的亲友对于这棵白果树，都怀有深厚的的情感，例如周善铸是一位我的善字辈的舅舅，他从小生活在这棵白果树底下，解放后通过自己的努力和党的培养成为一位卓越的核物理学专家，在一篇回忆录中他是这样描述这棵神圣的白果树的——

十六岁时，失恃又失学的双重打击，令我这个本该不知愁滋味的少年人，心情苦楚一片空寂。这段日子中，与我朝夕相伴的就是家园中的一棵千年银杏树，我终日徘徊在她的浓荫下，沉浸在前途茫然的深切悲痛之中，不能自拔。

一天，狂暴的台风吹折了古树的多根枝桠，使之受到很大的损伤。没想到，这一年她还是结出了近千斤的果实。我忽然感悟到：在她千年沧桑的历程中，不知遭遇过多少次这样的暴风骤雨、冰霜风雪和电闪雷劈的摧残，却依然枝茂叶盛昂首云天，而自己这么年青，世界这么美好，有什么理由自暴自弃萎靡不振呢？我顿感身心彻悟空灵贯身，从此振作了起来，通过自学跳级回到了校园，走上了核科学研究的道路。

为此，我一直感激这棵银杏古树，是她的浓荫溶解了我的苦涩和辛酸，在我孤独忧伤的日子里，给予我祖辈般的关爱和启迪。然而万万想不到的是，这棵被公认为“先有树，后有城”的千年古树，虽然经受住了大自然的种种残酷挑战，却在大跃进的年代里惨遭人为的杀戮。当时我正在北大读书，得到这个噩耗时，接连几天寝食难安，有如痛失亲人般的哀伤。

从1949年解放军进驻平湖城以后，在城关镇征用了两处大院，其中一处是白果树底下的周家大院，另一处就是现在平湖的名胜旅游景点——莫氏庄园，由此可见这两处大院在解放初是平湖最好的住宅。只不过，周家大院后来改成了县政府招待所后，整个结构发生很大的改变，现在如果故地重游，已经找不到原来的摸样。而莫氏庄园几十年来只是名称在不断地改变（在上世纪五十年代时为部队司令部，上世纪六十年代为阶级斗争教育馆，七十年代为地主庄园馆，八十年代后就逐步改称莫氏庄园），而结构得到很好地保存和修缮。莫氏庄园作为典型的江南民居，每年都吸引大量游客来参观，甚至还被《红楼梦》等很多电视剧选作摄制的场地，但是每当我参观莫氏庄园时，目睹似曾相识的庭院景观，就会想起白果树底下周家大院的昔日风采。