

忆故乡平湖的年味

□ 李建华

我的童年、少年时代大半在平湖乡下过年。

过了腊八节，乡下的年味就渐渐地浓郁起来。

腌鱼、腊肉、香肠在农家屋檐下风干后散发出诱人的香味，屋檐连着屋檐，巷子挽着巷子，这香味肆意弥漫整个村庄。好似稻麦金黄，瓜果飘香，那香味是另一种成长与收获，它足以弥补冬日田野的荒凉与寂寥。有鸟儿飞临村庄，收获与成熟的气味当然也深深地吸引着它们，哪怕它们只是一只小小的鸟。鸟儿用它们尖尖的喙啄食腊肉与香肠，眼尖的小子们早就发现了这一幕，他们奔跑驱赶，鸟儿或者看看大地，或者望望天空，又或者只是扑闪两下翅膀，之后它们依然如故地享用着美妙的食物。冬闲在院子里晒太阳的大人们自然看见了气急败坏的孩子，还有气定神闲的鸟儿，他们从不会去驱赶那些鸟儿，他们只是喝茶抽烟还有会心地微笑。也许他们都明白这些属于“年”的美食本就是自然的馈赠，而这世间所有的生灵当然都有权利享用这些美食，因为过年是

普天同庆的大事。我有时候会想：故乡那些最质朴的农民不也是世间最富有智慧的哲学家吗？

早在一个月前，家家户户就开始准备起来，卖年猪换回了票子也换回了过年的底气。每个村庄就是再节俭、吝啬的主顾也一定会留下猪头和猪尾巴，用食盐腌制好猪头，在它耳朵上扎个孔，然后用细麻绳穿了放在院子里暴晒。这“年”便是四季的终了又是下一季的开启，有头有尾即是圆满，这头和尾就是过年祭祖谢年最好的牲礼。食盐、阳光还有村庄田野上吹来的风，它们相互碰撞相互作用最终酝酿了这村庄亘古不变的年俗传统。丰腴肥美的腊货被阳光晒得金黄流油，每一家每一户的院子里都像一幅丰足的年画，表情丰富充满喜庆，看到它们好像就看到了吉祥如意的“年”。到了大年三十那天，架上柴火以猛火煮猪头，煮熟了得趁热把骨头剥离，然后给小孩啃骨头，再把肉切成一片一片的。

如果说无肉不欢，那么还有无酒不成宴的说法。“年”其实是一声召唤，无论你贫

穷或富有，无论你身处何方，“年”召唤着我们相聚、共赴一场岁月的盛宴。为了这场盛宴，各家各户，都会用心酿造年酒。酿酒必须精选上好的糯米，这糯谷成熟期最晚，经历的风雨也多，吸收了自然天地的精华，这才是上好的酿酒材料；水最好是百年老井的井水，清澈甘甜有精气，糯米在井水里浸泡成玉一般后方可上火炊蒸。蒸熟的糯米饭香气四溢，倘若捏个糯米饭团沾上一些红糖，也是非常好吃。但做酒却是要等糯米饭冷却，尔后倒入酒缸，将酒曲和糯米饭均匀搅拌，然后封上酒缸，再在酒缸上盖上麻袋，外面再裹上棉被，然后将它静静地放置在阴凉干燥的一角。过程不算复杂，材料也简单质朴，可是只有真正掌握了时间、火候、温度的人，才能酿出这“年酒”的独特风味。

“年”真的是越来越近了，腊肉、香肠上已经满是鸟儿啄出的孔洞，油脂滴在院子里的泥地上引来一大群蚂蚁。石臼年糕也打好了，单等“年”的到来，我喜欢这朴素幸福的“年”的味道。

用一棵树命名的地名：白果树底下

□ 岳 泰

白果树，学名银杏树，是一种很古老(物种起源追溯到7000万年以前的古新世)的树种，也很长寿(往往可以生存千年)，所以也往往长得很高大，亭亭如盖。白果树不仅本身有很高的医用价值，而且有着挺拔伟岸的身姿、见证沧海桑田的树龄，因此被作为古老文明的一种象征。人们普遍会感到白果树是一种多少带一点神圣色彩的树，尤其在我们中国，白果树往往被栽培在古刹老庙、或深宅大院，总之白果树所在的地方都是很有档次的地方。在我的故乡平湖，已经把银杏树尊奉为“市树”，那时还得知，据平湖市政府宣布，“平湖市全境目前还有7棵古银杏，其中当湖街道松风台的古银杏已有1164年的树龄”。但是在我的少年时代，平湖只有两棵被公认的有名的白果树，其中一棵就是上述提到的“松风台的古银杏”，而另外一棵银杏树实际上更有名，因为那棵树所在地区就叫做“白果树底下”，而这棵树就栽在我外公家周家大院的后花园。那棵树当年十分茂盛高大，据说得有六个人手拉手才可抱住它的树围主干。

与周家大院隔着一条小河的对岸叫做“鲍家汇”，尽管那里还住着一些其他乡亲邻里，但是在那个时代平湖人只要说“白果树底下”，就是指周家大院，某种程度上也是指周家大院里这户人家。因此我父亲在1995年所写的家谱的开场白的第一句话就是“平湖白果树底下周家，乃平湖望族”，但是今天的平湖年轻人可能已经不知道“白果树底下”这个地名，因为在1959年那个荒唐的年代，这

棵白果树，被以“大挖农具用材”的名义而砍掉了，所以在我文章的开头先把我外公家的老宅冠以“周家大院”这个我杜撰的名称，这仅仅是为了叙述的方便，避免直接用“白果树底下”这个地名，使不知由来的人感到这不是一个地名，倒像一个形容词。因此我对于这个地名要作专门说明，但是下面的内容将主要采用“平湖白果树底下周家”的说法，因为这种说法是被经历过那个时代的我的同辈人和前辈人所认可的。

平湖白果树底下周家一族的亲友对于这棵白果树，都怀有深厚的的情感，例如周善铸是一位我的善字辈的舅舅，他从小生活在这棵白果树底下，解放后通过自己的努力和党的培养成为一位卓越的核物理学专家，在一篇回忆录中他是这样描述这棵神圣的白果树的——

十六岁时，失恃又失学的双重打击，令我这个本该不知愁味的少年人，心情苦楚一片空寂。这段日子中，与我朝夕相伴的就是家园中的一棵千年银杏树，我终日徘徊在她的浓荫下，沉浸在前途茫然的深切悲痛之中，不能自拔。

一天，狂暴的台风吹折了古树的多根枝桠，使之受到很大的损伤。没想到，这一年她还是结出了近千斤的果实。我忽然感悟到：在她千年沧桑的历程中，不知道遇过多少次这样的暴风骤雨、冰霜风雪和电闪雷劈的摧残，却依然枝茂叶盛昂首云天，而自己这么年青，世界这么美好，有什么理由自暴自弃萎靡

不振呢？我顿感身心彻悟空灵贯身，从此振作了起来，通过自学跳级回到了校园，走上了核科学研究的道路。

为此，我一直感激这棵银杏古树，是她的浓荫溶解了我的苦涩和辛酸，在我孤独忧伤的日子里，给予我祖辈般的关爱和启迪。然而万万想不到的是，这棵被公认为“先有树，后有城”的千年古树，虽然经受住了大自然的种种残酷挑战，却在飞跃进的年代里惨遭人为的杀戮。当时我正在北大读书，得到这个噩耗时，接连几天寝食难安，有如痛失亲人般的哀伤。

从1949年解放军进驻平湖城以后，在城关镇征用了两处大院，其中一处是白果树底下的周家大院，另一处就是现在平湖的名胜旅游景点——莫氏庄园，由此可见这两处大院在解放初是平湖最好的住宅。只不过，周家大院后来改成了县政府招待所后，整个结构发生很大的改变，现在如果故地重游，已经找不到原来的模样。而莫氏庄园几十年来只是名称在不断地改变(在上世纪五十年代时为部队司令部，上世纪六十年代为阶级斗争教育馆，七十年代为地主庄园馆，八十年代后就逐步改称莫氏庄园)，而结构得到很好地保存和修缮。莫氏庄园作为典型的江南民居，每年都吸引大量游客来参观，甚至还被《红楼梦》等很多电视剧选作摄制的场地，但是每当我参观莫氏庄园时，目睹似曾相识的庭院景观，就会想起白果树底下周家大院的昔日风采。

轻轻拂响大地黄金的歌唱

——简析金卫其的诗歌创作

□ 北 塔

候是低语，甚至是絮絮叨叨，乃至于沉默。其实，他更擅长的是清唱和轻唱，有时清得甚至寡淡，轻得几乎听不见。

金卫其是善于用沉默说话的诗人，所以他的诗歌姿态是自语，而不是倾诉，基本上没有给听众设置席位。如他的诗歌《在小镇》——

风吹着她们
吹动我心中小小的秘密
我爱，我大声歌唱

这必然是春天的温柔的微风，所吹动的不是外在的草木、羊毛或水面，而是秘密，而且是心中的秘密，小小的秘密。这是多么典型的江南的情调。江南人的嘴也许很大，但无论什么时候，哪怕在大声歌唱时，也不会张得很大。所以，笔者以为，如果说“我爱”是实写，那么“大声歌唱”是虚写。感到和风与姑娘们亲热，内心就会涨起秘密的潮水，就产生歌唱冲动：这是多么青春的感受方式！因此，在《九龙山》中——

山展开飞的翅膀
海敞开拥抱的胸怀

这样整齐、洪亮而标准的发声方式并不是金卫其固有的唱法，而是跟诗友们在一起时被激荡起来的一时豪兴。

金卫其在措辞和句法上显得肆无忌惮，他不忘讳概念化的、直接表现情感状态的词汇，甚至熟语套词也随手拿来。他不是在刻意书写，而是在自发抒写。他注意撷取生活中闪光的碎片。捕捉瞬间中感动的瞬间；但他没有用一根线把这些碎片和瞬间串起来，而是让它们就那样散落着，彼此映照，相互发现。因此，他的诗歌魅力不是来自某个新奇的比喻、陌生的搭配或者生动的形象，而是流动在一首诗的整个篇章中，或者说，他几乎所有的诗歌中都流淌着一种一以贯之的调子。他的篇章都比较短小，所以，内在的流动是流畅的，有时还能有小小的回旋。

金卫其的诗歌形象正如他自己所盛赞的尘埃，“细小而卑微”，“轻盈而透明”；当然，“深藏着爱”（《尘埃之歌》）。这种爱有很大的自恋成分，因此，很快地，他就能进入“如痴如醉”的状态，虽然“如痴如醉”，但他的每一个句子几乎都是明确的、明朗的，没有神秘与暧昧。这种自恋混杂着自我期许和自我陶醉。作为诗人，作为执著的默默的写作者，金卫其所期待的谈话对象不是人。而是诗，至少是诗人。在他的许多语句中，都出现了诗人的形象，都出现“诗”这个被他膜拜的字眼，作为他的人生理想的一个符号。他笔下的诗人形象萧疏而闲雅，短暂地发情，长久地坚守。他总能克制住自己，诗歌的血液出于某种外在因素刚刚在体内涌动，旋即就会归于平静。

金卫其的胯下没有奔马，肩上没有翅膀，所以，他的诗歌虽然简短，但速度并不快。“飞翔”这个字眼虽然频频光顾他的文本，但他的幻想并没有直冲云霄。他是颇为本分的、随遇而安的、耐心的写家。他能兴趣盎然地一首一首写下来，我相信，他能永远那么兴致勃勃地写下去。他的写作已经变成了生活的一部分。一些简单的信念、简单的思想就能支撑起他的天空。

金卫其的诗歌以大地为背景，而这大地不是空而虚的，而是实实在在的世间万物的载体。像一棵“向上的树”，在以平行的姿态梳理生活的同时，金卫其没有忘记向上的信念，没有忘记从大地汲取向上的力量源泉，“仿佛秋风长长的翅膀”，金卫其的诗歌，“轻轻拂响大地黄金的歌唱”。这黄金原先深埋于大地，通过金卫其的诗歌而显露，并赋予这诗歌掷地的声音。写出了《尘埃之歌》和《向上的树》等优秀诗作的金卫其自然地生长着，呼吸均匀和，步履沉稳，宁静致远。

写于北京

敬畏新年

□ 谢观荣

如果不是新换了日历和商家铺天盖地的宣传，新年这一天同普通的日子并无什么不同。新年这天，该晴天不会阴云密布，该多云不会雨雪交加，该下雪也不会因为新年的到来而变得晴空万里艳阳高照。在酷冷严寒中，我们迎来新年，一个普普通通的新年，一个平平常常的日子。但是，对新年这一天，我总是心怀敬畏。

敬是尊敬，畏是畏惧，这两个字组成一个词，表达了人类一种非常复杂的情感，一种矛盾却又和谐的心理情愫。敬畏之心是值得推崇的，有了敬畏之心，才有理解和宽容；有了敬畏之心，才有恬淡和从容；有了敬畏之心，才有尊重和平等。从我记事起到现在，每一个新年到来之际，我都是战战兢兢，心怀忐忑，害怕一不小心唐突了新年，亵渎了新年。我敬畏新年，就是敬畏一段全新的旅程；我敬畏新年，就是对过去岁月的总结和回味；我敬畏新年，就是对未来的日子充满希望和信心。我敬畏新年的阳光，就是明确自己的人生目标；我敬畏新年的空气，就是关注人类所处的环境；我敬畏新年的万种风情，就是关心自己的生存状态。敬畏新年，就是敬畏时间、生命和万物，也是敬畏人类自己，珍惜世间的一切。

敬畏是一种生命的关联。云敬畏风，借助风的力量云才能飘浮万里；雪花敬畏太阳，这是自然界的法则，太阳

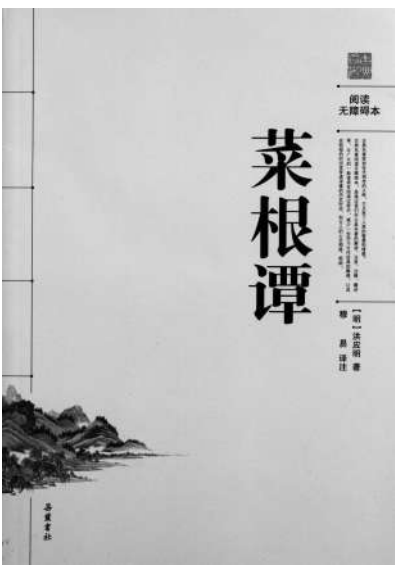
可以让雪花融化；麻雀敬畏猫咪，这是生态链的上下级关系，因为猫咪是麻雀的潜在敌人……我敬畏新年，因为新年的每一步都可以决定我以后的成败，新年的每一分每一秒，都可能影响我人生的走向。敬畏也不是毫无理由的，鱼不可能敬畏黄牛，天鹅不会敬畏羊群，鲜花不会敬畏电视机，但是人类不一样，世间的一切都跟人类有着直接或间接的关系。所以我敬畏南极的冰川，我敬畏非洲的草原，我敬畏乞力马扎罗的雪，也敬畏印度洋的季风，因而更加敬畏触手可及的新年，包括新年所带来的一切。

如果每一天都是新年，还会不会心怀敬畏？我想会的，因为我敬畏时间，敬畏生命中的每一分每一秒。如果时时刻刻都怀着敬畏之心，人生还有没有乐趣？其实这不必担心，敬畏并不是为了享乐，而是为了生命的延续和有序，为了众生的平等和从容。如果世上所有的人都怀有敬畏之心，那么将会少了很多无谓的争执，多些宽容和理解，世界会变得更加和谐。如果世间万物都学会敬畏，那么将会停止所有的伤害，减少血腥的杀戮，和平的花蕊将开遍世界每一个角落。

怀敬畏之心，行正直之事，这是一个人立身处世的最基本原则。让我们从敬畏新年开始，敬畏新年，呵护新年，让有生的日子都在平等的气氛中，让仁爱的潮水汹涌澎湃，连绵不绝。

我品《菜根谭》

□ 黄阔登



《菜根谭》，著者洪应明，字自诚，号“还初道人”，明朝人。

许多人可能并没真正读过《菜根谭》，但对它的一些经典句子，或许并不陌生。譬如“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，“心体光明，暗室中有青天；念头暗昧，白日下有厉鬼”，“小处不渗漏，暗处不欺隐，末路不怠荒，才是真正英雄”等等。

在枕畔，我总爱放几本书。夜深人静时，倚背床头，手执一卷，随意读几页，真是一种享受。而这本《菜根谭》作为我枕边书的忠实一员，有些旧了，但从未被放下。

《菜根谭》内蕴深厚。作者洪应明才气充盈，加之其多年的宦海沉浮以及对人世冷暖沧桑的独特感受，让他对社会、世情有着独到的见解和认识。同时，他又深得儒、道、释三教之真味，贯通三者文化经络，将其思想精髓熔炼于一书之中，所成作品自然根基深厚，有着独特的人文精神和文化品味。

《菜根谭》全书分为处世篇、修身篇、齐家篇、蒙养篇、闲适篇五部分，上论治国、平天下，下谈待人、接物，皆尽囊括，是一部融处世哲学、生活艺术、审美情趣于一身的“百科全书”。

《菜根谭》可亲可近。正如其书名所示，作品不是悬浮于云端，而是根植生活，很接地气。它不是一部逻辑严密的学术著作，是以明代常见的格言体成书，共360则，每则寥寥数字，字数少而精，从数十字到近百字不等。薄薄一本，可随翻随阅，不拘时机；行文并非无深度，但不与古奥艰涩，通篇如叙家常，读来易解，阅之犹沐和煦春风中，受教而不自知。你会觉得读的 not 是一本书，而是穿越时空，亲身聆听先贤的教诲。

《菜根谭》韵味十足。它的文字洗练，情味隽永。它亦骈亦散，旁征博引，融经铸史，笔意生动，雅俗相济，独具一格。似语录，盈盈意趣又远超语录；似随笔，又比随笔多了严整格律；似训诫，而有训诫所缺乏的“温度”和亲和感。整本书读起来，文辞优美，字字珠玑，令人心动，阅之手难释卷。

由于作者洪应明所处时代以及自身性格所限，《菜根谭》的内容的确有消极悲观的一面，尽管如此，它整体上仍是一部陶冶人之情操、呼唤人性之

光、催人守正奋进的中国传统文化经典作品。

《菜根谭》以富含哲理的名言警句引人入胜、发人深思且耐人寻味。且摘数句，与君同享。

世间繁华，人影交错，容易让我们心生茫然，随之屏蔽心灵，扭曲个性，迷失自我。书中言“涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦深。故君子与其练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂”，提醒我们：人需要交往，但不需要把自己的整个人生都变成社交，少些八面玲珑曲意逢迎，多些豁达坦然，活得本色些，做真实而美好的自己。

七情六欲，是人间生活的最基本色调，人皆有之。积极合理的欲望，是进取之基、动力之源，而负面非分的欲望，叫贪婪，为人生之祸。古往今来，贪欲不知毁掉了多少人的人格尊严，不知使多少人身败名裂，正如书中所说，“人只一念贪私，便销刚为柔、塞智为昏、变恩为惨、染洁为污，坏了一生人品”。有欲望并不可怕，可怕的是我们放纵自己的欲望，任它随意滋生。“胜私制欲之功，有曰识不早、力不易者，有曰识得破、忍不过者。盖识是一颗照魔的明珠，力是一把斩魔的慧剑，两不可少也”，则是提点我们要用“意志”与“智慧”给自己的欲望安上一道“闸门”，牢牢驾驭住欲望，不当欲望的奴隶，这样才不至于被欲望所击垮。

“攻人之恶毋太严，要思其堪受；教人以善毋过高，当使其可从”；“忧勤是美德，太苦则无以适性怡情；淡泊是高风，太枯则无以济人利物”等句，让我们知晓，不管人对己，都要讲究一个度，把握好分寸，否则过犹不及。

“家人有过，不宜暴怒，不宜轻弃。此事难言，借他事隐讽之；今日不悟，俟来日再警之，如春风解冻，和气消冰，才是家庭的型范。”俗话说“气头无好言，发狠乱出拳”，家人有了过错，暴风骤雨般地处理，只能让家庭关系变得更糟。所以，这句话告诉我们家庭是融融相亲、享受天伦之乐的所在，不是发威斗狠的地方，家人间要相互尊重体贴。即使要发出批评之语，也要多点耐心，把握好时间场合，宽容与谅解才是永褒家庭和谐的春风。

真正的生活，不该是一味追求时间、效率、速度，生活太过匆忙，往往意味着失去了生活的本质。书中这些话，可能会引起我们内心的共振——

“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬，不觉耳根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，顿令眼界俱空。”一场闲富贵，狠狠争来，虽得还是失；百岁好光阴，忙忙过了，纵寿亦为天。”“千载奇遇，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。”攘攘尘世，为名为利，或许我们难以企及书中所讲的那般洒脱不羁，但只要愿意，适当慢下来，给心灵一点轻松，让快乐与平静自然滋长，应该还是能做得到的。这样，我们才能离生活的本质近些，心灵也会鲜润饱满些。

《菜根谭》，言约意丰，睿语迭出，读之益智精神，予人之启示。

希望诸位将《菜根谭》拿来读读。如果白天太忙，不妨像我一样，在枕边放一本。晚上，少玩一会儿手机，睡觉前，拿起这本书，花个几分钟，品读几则，顺便检视一下自己的内心。可好？