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敬畏新年
□ 谢观荣忆 故 乡 平 湖 的 年 味

用一棵树命名的地名：白果树底下
□ 岳 泰

□ 李建华

我的童年、少年时代大半在平湖乡下过
年。

过了腊八节，乡下的年味就渐渐地浓郁
起来。

腌鱼、腊肉、香肠在农家屋檐下风干后
散发出诱人的香味，屋檐连着屋檐，巷子挽
着巷子，这香味肆意弥漫整个村庄。好似稻
麦金黄，瓜果飘香，那香味是另一种成长与
收获，它足以弥补冬日田野的荒凉与寂寥。
有鸟儿飞临村庄，收获与成熟的气味当然也
深深地吸引着它们，哪怕它们只是一只小小
的鸟。鸟儿用它们尖尖的喙啄食腊肉与香
肠，眼尖的小子们早就发现了这一幕，他们
奔跑驱赶，鸟儿或者看看大地，或者望望天
空，又或者只是扑闪两下翅膀，之后它们依
然如故地享用着美妙的食物。冬闲在院子
里晒太阳的大人们自然看见了气急败坏的
孩子，还有气定神闲的鸟儿，他们从不会去
驱赶那些鸟儿，他们只是喝茶抽烟还有会心
地微笑。也许他们都明白这些属于“年”的
美食本就是自然的馈赠，而这世间所有的生
灵当然都有权利享用这些美食，因为过年是

普天同庆的大事。我有时候会想：故乡那些
最质朴的农民不也是世间最富有智慧的哲
学家吗？

早在一个月前，家家户户就开始准备起
来，卖年猪换回了票子也换回了过年的底
气。每个村庄就是再节俭、吝啬的主顾也一
定会留下猪头和猪尾巴，用食盐腌制好猪
头，在它耳朵上扎个孔，然后用细麻绳穿了
放在院子里暴晒。这“年”便是四季的终了
又是下一季的开启，有头有尾即是圆满，这
头和尾就是过年祭祖谢年最好的牲礼。食
盐、阳光还有村庄田野上吹来的风，它们相
互碰撞相互作用最终酝酿了这村庄亘古不
变的年俗传统。丰腴肥美的腊货被阳光晒
得金黄流油，每一家每一户的院子里都像一
幅丰足的年画，表情丰富充满喜庆，看到它
们好像就看到了吉祥如意的“年”。到了大
年三十那天，架上柴火以猛火煮猪头，煮熟
了得趁热把骨头剥离，然后给小孩啃骨头，
再把肉切成一片一片的。

如果说无肉不成欢，那么还有无酒不成
宴的说法。“年”其实是一声召唤，无论你贫

穷或富有，无论你身处何方，“年”召唤着我
们相聚、共赴一场岁月的盛宴。为了这场
盛宴，各家各户，都会用心酿造年酒。酿酒
必须精选上好的糯米，这糯谷成熟期最晚，
经历的风雨也多，吸收了自然天地的精华，
这才是上好的酿酒材料；水最好是百年老
井的井水，清澈甘甜有精气，糯米在井水里
浸泡成玉一般后方可上火炊蒸。蒸熟的糯
米饭香气四溢，倘若捏个糯米饭团沾上一
些红糖，也是非常好吃。但做酒却是要等
糯米饭冷却，尔后倒入酒缸，将酒曲和糯米
饭均匀搅拌，然后封上酒缸，再在酒缸上盖
上麻袋，外面再裹上棉被，然后将它静静地
放置在阴凉干燥的一角。过程不算复杂，
材料也简单质朴，可是只有真正掌握了时
间、火候、温度的人，才能酿出这“年酒”的
独特风味。

“年”真的是越来越近了，腊肉、香肠上
已经满是鸟儿啄出的孔洞，油脂滴在院子里
的泥地上引来一大群蚂蚁。石臼年糕也打
好了，单等“年”的到来，我喜欢这朴素幸福
的“年”的味道。

白果树，学名银杏树，是一种很古老（物
种起源追溯到7000万年以前的古新世）的树
种，也很长寿（往往可以生存千年），所以也往
往长得很高大，亭亭如盖。白果树不仅本身
有很高的医用价值，而且有着挺拔伟岸的身
姿、见证沧海桑田的树龄，因此被作为古老文
明的一种象征。人们普遍会感到白果树是一
种多少带一点神圣色彩的树，尤其在我们中
国，白果树往往被栽培在古刹老庙，或深宅大
院，总之白果树所在的地方都是很有档次的
地方。在我的故乡平湖，已经把银杏树尊奉
为“市树”，那时还得知，据平湖市政府宣布，

“平湖市全境目前还有7棵古银杏，其中当湖
街道松风台的古银杏已有 1164年的树龄”。
但是在我的少年时代，平湖只有两棵被公认
的有名的白果树，其中一棵就是上述提到的

“松风台的古银杏”，而另外一棵银杏树实际
上更有名，因为那棵树所在地区就叫做“白果
树底下”，而这棵树就栽在我外公家周家大院
的后花园。那棵树当年十分茂盛高大，据说
得有六个人手拉手才可抱住它的树围主干。

与周家大院隔着一条小河的对岸叫做
“鲍家汇”，尽管那里还住着一些其他乡亲邻
里，但是在那个时代平湖人只要说“白果树底
下”，就是指周家大院，某种程度上也是指周
家大院里这户人家。因此我父亲在 1995年
所写的家谱的开场白的第一句话就是“平湖
白果树底下周家，乃平湖望族”，但是今天的
平湖年轻人可能已经不知道“白果树底下”这
个地名，因为在 1959年那个荒唐的年代，这

棵白果树，被以“大挖农具用材”的名义而砍
掉了，所以在我文章的开头先把我外公家的
老宅冠以“周家大院”这个我杜撰的名称，这
仅仅是为了叙述的方便，避免直接用“白果树
底下”这个地名，使不知由来的人感到这不是
一个地名，倒像一个形容词。因此我对于这
个地名要作专门说明，但是下面的内容将主
要采用“平湖白果树底下周家”的说法，因为
这种说法是被经历过那个时代的我的同辈人
和前辈人所认可的。

平湖白果树底下周家一族的亲友对于这
棵白果树，都怀有深厚的的情感，例如周善铸
是一位我的善字辈的舅舅，他从小生活在这
棵白果树底下，解放后通过自己的努力和党
的培养成为一位卓越的核物理学专家，在一
篇回忆录中他是这样描述这棵神圣的白果树
的——

十六岁时，失恃又失学的双重打击，令我
这个本该不知愁滋味的少年人，心情苦楚一
片空寂。这段日子中，与我朝夕相伴的就是
家园中的一棵千年银杏树，我终日徘徊在她
的浓荫下，沉浸在前途茫然的深切悲痛之中，
不能自拔。

一天，狂暴的台风吹折了古树的多根枝
桠，使之受到很大的损伤。没想到，这一年她
还是结出了近千斤的果实。我忽然感悟到：
在她千年沧桑的历程中，不知遭遇过多少次
这样的暴风骤雨、冰霜风雪和电闪雷劈的摧
残，却依然枝茂叶盛昂首云天，而自己这么年
青，世界这么美好，有什么理由自暴自弃萎靡

不振呢？我顿感身心彻悟空灵贯身，从此振
作了起来，通过自学跳级回到了校园，走上了
核科学研究的道路。

为此，我一直感激这棵银杏古树，是她的
浓荫溶解了我的苦涩和辛酸，在我孤独忧伤
的日子里，给予我祖辈般的关爱和启迪。然
而万万想不到的是，这棵被公认为“先有树，
后有城”的千年古树，虽然经受住了大自然的
种种残酷挑战，却在大跃进的年代里惨遭人
为的杀戮。当时我正在北大读书，得到这个
噩耗时，接连几天寝食难安，有如痛失亲人般
的哀伤。

从1949年解放军进驻平湖城以后，在城
关镇征用了两处大院，其中一处是白果树底
下的周家大院，另一处就是现在平湖的名胜
旅游景点——莫氏庄园，由此可见这两处大
院在解放初是平湖最好的住宅。只不过，周
家大院后来改成了县政府招待所后，整个结
构发生很大的改变，现在如果故地重游，已经
找不到原来的摸样。而莫氏庄园几十年来只
是名称在不断地改变（在上世纪五十年代时
为部队司令部，上世纪六十年代为阶级斗争
教育馆，七十年代为地主庄园馆，八十年代后
就逐步改称莫氏庄园），而结构得到很好地保
存和修缮。莫氏庄园作为典型的江南民居，
每年都吸引大量游客来参观，甚至还被《红楼
梦》等很多电视剧选作摄制的场地，但是每当
我参观莫氏庄园时，目睹似曾相识的庭院景
观，就会想起白果树底下周家大院的昔日风
采。

金卫其的诗歌符合我对一种来自江南
的声音的期待，或者说能勾起我的某种并不
遥远的青春岁月的回忆。因为我也来自江
南，也写过类似于他那样的诗歌。温润而不
是潮湿，激动而不激越，空灵而不空洞。所
不同的是，从某种意义上说我是江南文化的
叛逆，而金卫其是江南文化细腻的体味者和
忠实的表达者。他对身边事物的热爱远胜
于对远方的向往。他与周遭的关系是和谐
的，与生活几乎没有距离。他的诗歌是对生
活的描摹而不是概括，当然，那不是简单、琐
碎、机械的模仿，而是心灵化的观感和歌唱
化的话语。在他的诗歌中，我们很少读到内
心的紧张和冲突。心灵是敞开的，但总是有
限地敞开；也有放声歌唱的时候，但多数时

候是低语，甚至是絮絮叨叨，乃至于沉默。
其实，他更擅长的是清唱和轻唱，有时清得
甚至寡淡，轻得几乎听不见。

金卫其是善于用沉默说话的诗人，所以
他的诗歌姿态是自语，而不是倾诉，基本上没
有给听众设置席位。如他的诗歌《在小
镇》——

风吹着她们
吹动我心中小小的秘密
我爱，我大声歌唱
这必然是春天的温柔的微风，所吹动的

不是外在的草木、羊毛或水面，而是秘密，而
且是心中的秘密，小小的秘密。这是多么典
型的江南的情调。江南人的嘴也许很大，但
无论什么时候，哪怕在大声歌唱时，也不会
张得很大。所以，笔者以为，如果说“我爱”
是实写，那么“大声歌唱”是虚写。感到和风
与姑娘们亲热，内心就会涨起秘密的潮水，
就产生歌唱冲动：这是多么青春的感受方
式！因此，在《九龙山》中——

山展开飞的翅膀
海敞开拥抱的胸怀
这样整饬、洪亮而标准的发声方式并不

是金卫其固有的唱法，而是跟诗友们在一起
时被激荡起来的一时豪兴。

金卫其在措辞和句法上显得肆无忌惮，
他不忌讳概念化的、直接表现情感状态的词
汇，甚至熟语套词也随手拿来。他不是在刻
意书写，而是在自发抒写。他注意撷取生活
中闪光的碎片。捕捉际遇中感动的瞬间；但
他没有用一根线把这些碎片和瞬间串起来，
而是让它们就那样散落着，彼此映照，相互
发现。因此，他的诗歌魅力不是来自某个新
奇的比喻、陌生的搭配或者生动的形象，而
是流动在一首诗的整个篇章中，或者说，他
几乎所有的诗歌中都流淌着一种一以贯之
的调子。他的篇章都比较短小，所以，内在
的流动是流畅的，有时还能有小小的回旋。

金卫其的诗歌形象正如他自己所盛赞
的尘埃，“细小而卑微”，“轻盈而透明”；当
然，“深藏着爱”（《尘埃之歌》）。这种爱有很
大的自恋成分，因此，很快地，他就能进入

“如痴如醉”的状态，虽然“如痴如醉”，但他
的每一个句子几乎都是明确的、明朗的，没
有神秘与暧昧。这种自恋混杂着自我期许
和自我陶醉。作为诗人，作为执著的默默的
写作者，金卫其所期待的谈话对象不是人。
而是诗，至少是诗人。在他的许多语句中，
都出现了诗人的形象，都出现“诗”这个被他
膜拜的字眼，作为他的人生理想的一个符
号。他笔下的诗人形象萧疏而闲雅，短暂地
发情，长久地坚守。他总能克制住自己，诗
歌的血液出于某种外在因素刚刚在体内涌
动，旋即就会归于平静。

金卫其的胯下没有奔马，肩上没有翅
膀，所以，他的诗歌虽然简短，但速度并不
快。“飞翔”这个字眼虽然频频光顾他的文
本，但他的幻想并没有直冲云霄。他是颇
为本分的、随遇而安的、耐心的写家。他能
兴趣盎然地一首一首写下来，我相信，他能
永远那么兴致勃勃地写下去。他的写作已
经变成了生活的一部分。一些简单的信
念、简单的思想就能支撑起他的天空。

金卫其的诗歌以大地为背景，而这大地
不是空而虚的，而是实实在在的世间万物
的载体。像一棵“向上的树”，在以平行的
姿态梳理生活的同时，金卫其没有忘记向
上的信念，没有忘记从大地汲取向上的力
量源泉。“仿佛秋风长长的翅膀”，金卫其的
诗歌，“轻轻拂响大地黄金的歌唱”。这黄
金原先深埋于大地，通过金卫其的诗歌而
显露，并赋予这诗歌掷地的声音。写出了
《尘埃之歌》和《向上的树》等优秀诗作的金
卫其自然地生长着，呼吸匀和，步履沉稳，
宁静致远。

写于北京

轻轻拂响大地黄金的歌唱

□ 北 塔

如果不是新换了日历和商家铺天
盖地的宣传，新年这一天同普通的日
子并无什么不同。新年这天，该晴天
不会阴云密布，该多云不会雨雪交加，
该下雪也不会因为新年的到来而变得
晴空万里艳阳高照。在酷冷严寒中，
我们迎来新年，一个普普通通的新年，
一个平平常常的日子。但是，对新年
这一天，我总是心怀敬畏。

敬是尊敬，畏是畏惧，这两个字组
成一个词，表达了人类一种非常复杂
的情感，一种矛盾却又和谐的心理情
愫。敬畏之心是值得推崇的，有了敬
畏之心，才有理解和宽容；有了敬畏之
心，才有恬淡和从容；有了敬畏之心，
才有尊重和平等。从我记事起到现
在，每一个新年到来之际，我都是战战
兢兢，心怀忐忑，害怕一不小心唐突了
新年，亵渎了新年。我敬畏新年，就是
敬畏一段全新的旅程；我敬畏新年，就
是对过去岁月的总结和回味；我敬畏
新年，就是对未来的日子充满希望和
信心。我敬畏新年的阳光，就是明确
自己的人生目标；我敬畏新年的空气，
就是关注人类所处的环境；我敬畏新
年的万种风情，就是关心自己的生存
状态。敬畏新年，就是敬畏时间、生命
和万物，也是敬畏人类自己，珍惜世间
的一切。

敬畏是一种生命的关联。云敬畏
风，借助风的力量云才能飘浮万里；雪
花敬畏太阳，这是自然界的法则，太阳

可以让雪花融化；麻雀敬畏猫咪，这是
生态链的上下级关系，因为猫咪是麻
雀的潜在敌人……我敬畏新年，因为
新年的每一步都可以决定我以后的成
败，新年的每一分每一秒，都可能影响
我人生的走向。敬畏也不是毫无理由
的，鱼不可能敬畏黄牛，天鹅不会敬畏
羊群，鲜花不会敬畏电视机，但是人类
不一样，世间的一切都跟人类有着直
接或间接的关系。所以我敬畏南极的
冰川，我敬畏非洲的草原，我敬畏乞力
马扎罗的雪，也敬畏印度洋的季风，因
而更加敬畏触手可及的新年，包括新
年所带来的一切。

如果每一天都是新年，还会不会
心怀敬畏？我想会的，因为我敬畏时
间，敬畏生命中的每一分每一秒。如
果时时刻刻都怀着敬畏之心，人生还
有没有乐趣？其实这不必担心，敬畏
并不是为了享乐，而是为了生命的延
续和有序，为了众生的平等和从容。
如果世上所有的人都怀有敬畏之心，
那么将会少了很多无谓的争执，多些
宽容和理解，世界会变得更加和谐。
如果世间万物都学会敬畏，那么将会
停止所有的伤害，减少血腥的杀戮，和
平的花蕊将开遍世界每一个角落。

怀敬畏之心，行正直之事，这是一
个人立身处世的最基本原则。让我们
从敬畏新年开始，敬畏新年，呵护新
年，让有生的日子都在平等的气氛中，
让仁爱的潮水汹涌澎湃，连绵不绝。

我品《菜根谭》
□ 黄阔登

——简析金卫其的诗歌创作

《菜根谭》，著者洪应明，字自诚，号
“还初道人”，明朝人。

许多人可能并没真正读过《菜根
谭》，但对它的一些经典句子，或许并
不陌生。譬如“宠辱不惊，闲看庭前花
开花落；去留无意，漫随天外云卷云
舒”，“心体光明，暗室中有青天；念头
暗昧，白日下有厉鬼”，“小处不渗漏，
暗处不欺隐，末路不怠荒，才是真正英
雄”等等。

在枕畔，我总爱放几本书。夜深
人静时，背倚床头，手执一卷，随意读
几页，真是一种享受。而这本《菜根
谭》作为我枕边书的忠实一员，有些旧
了，但从未被换下。

《菜根谭》内蕴深厚。作者洪应明
才气充盈，加之其多年的宦海沉浮以及
对人世间冷暖沧桑的独特感受，让他对
社会、世情有着独到的见解和认识。同
时，他又深得儒、道、释三教之真味，贯
通三者文化经络，将其思想精髓熔炼于
一书之中，所成作品自然根基深厚，有
着独特的人文精神和文化品味。

《菜根谭》全书分为处世篇、修身
篇、齐家篇、蒙养篇、闲适篇五部分，上
论治国、平天下，下谈待人、接物，皆尽
囊括，是一部融处世哲学、生活艺术、
审美情趣于一身的“百科全书”。

《菜根谭》可亲可近。正如其书名
所示，作品不是悬浮于云端，而是根植
生活，很接地气。它不是一部逻辑严
密的学术著作，是以明代常见的格言
体成书，共360则，每则寥寥数语，字数
少而精，从数十字到近百字不等。薄
薄一本，可随翻随阅，不拘时地；行文
并非无深度，但不古奥艰涩，通篇如叙
家常，读来易解，阅之犹沐和煦春风
中，受教而不自知。你会觉得读的不
是一本书，而是穿越时空，亲身聆听先
贤的教诲。

《菜根谭》韵味十足。它的文字洗
练，情味隽永。它亦骈亦散，旁征博
引，融经铸史，笔意生动，雅俗相济，独
具一格。似语录，盈盈意趣又远超语
录；似随笔，又比随笔多了严整格律；
似训诫，而有训诫所缺乏的“温度”和
亲和感。整本书读起来，文辞优美，字
字珠玑，令人心动，阅之手难释卷。

由于作者洪应明所处时代以及自
身性格所限，《菜根谭》的内容的确有
消极悲观的一面，尽管如此，它整体上
仍是一部陶冶人之情操、呼唤人性之

光、催人守正奋进的中国传统文化经
典作品。

《菜根谭》以富含哲理的名言警句
引人入胜、发人深思且耐人寻味。且
摘数句，与君同享。

世间繁华，人影交错，容易让我们
心生茫然，随之屏蔽心灵，扭曲个性，
迷失自我。书中言“涉世浅，点染亦
浅；历事深，机械亦深。故君子与其练
达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂”，
提醒我们：人需要交往，但不需要把自
己的整个人生都变成社交，少些八面
玲珑曲意逢迎，多些豁达坦然，活得本
色些，做真实而美好的自己。

七情六欲，是人间生活的最基本
色调，人皆有之。积极合理的欲望，是
进取之基、动力之源，而负面非分的欲
望，叫贪婪，为人生之祸。古往今来，
贪欲不知毁掉了多少人的人格尊严，
不知使多少人身败名裂，正如书中所
说，“人只一念贪私，便销刚为柔、塞智
为昏、变恩为惨、染洁为污，坏了一生
人品”。有欲望并不可怕，可怕的是我
们放纵自己的欲望，任它随意滋生。

“胜私制欲之功，有曰识不早、力不易
者，有曰识得破、忍不过者。盖识是一
颗照魔的明珠，力是一把斩魔的慧剑，
两不可少也”，则是提点我们要用“意
志”与“智慧”给自己的欲望安上一道

“闸门”，牢牢驾驭住欲望，不当欲望的
奴隶，这样才不至于被欲望所击垮。

“攻人之恶毋太严，要思其堪受；
教人以善毋过高，当使其可从”、“忧勤
是美德，太苦则无以适性怡情；澹泊是
高风，太枯则无以济人利物”等句，让
我们知晓，不管对人对己，都要讲究一
个度，把握好分寸，否则过犹不及。

“家人有过，不宜暴怒，不宜轻
弃。此事难言，借他事隐讽之；今日不
悟，俟来日再警之，如春风解冻，和气
消冰，才是家庭的型范。”俗话说“气头
无好言，发狠乱出拳”，家人有了过错，
暴风骤雨般地处理，只能让家庭关系
变得更糟。所以，这句话告诉我们家
庭是融融相亲、享受天伦之乐的所在，
不是发威斗狠的地方，家人间要相互
尊重体贴。即使要发出批评之语，也
要多点耐心，把握好时间场合，宽容与
谅解才是永褒家庭和谐的春风。

真正的生活，不该是一味追求时
间、效率、速度，生活太过匆忙，往往意
味着失去了生活的本质。书中这些
话，可能会引起我们内心的共振——

“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬，不觉耳
根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，
顿令眼界俱空。”“一场闲富贵，狠狠争
来，虽得还是失；百岁好光阴，忙忙过
了，纵寿亦为夭。”“千载奇逢，无如好
书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。”攘
攘尘世，为名为利，或许我们难以企及
书中所讲的那般洒脱不羁，但只要愿
意，适当慢下来，给心灵一点轻松，让
快乐与平静自然滋长，应该还是能做
得到的。这样，我们才能离生活的本
质近些，心灵亦会鲜润饱满些。

《菜根谭》，言约意丰，睿语迭出，
读之益智清神，予人之启示。

希望诸位将《菜根谭》拿来读读。如
果白天太忙，不妨像我一样，在枕边放一
本。晚上，少玩一会儿手机，睡觉前，拿
起这本书，花个几分钟，品读几则，顺便
检视一下自己的内心。可好？


