□ 李建华

我的童年、少年时代大半在平湖乡下过年。

过了腊八节，乡下的年味就渐渐地浓郁起来。

腌鱼、腊肉、香肠在农家屋檐下风干后散发出诱人的香味，屋檐连着屋檐，巷子挽着巷子，这香味肆意弥漫整个村庄。好似稻麦金黄，瓜果飘香，那香味是另一种成长与收获，它足以弥补冬日田野的荒凉与寂寥。有鸟儿飞临村庄，收获与成熟的气味当然也深深地吸引着它们，哪怕它们只是一只小小的鸟。鸟儿用它们尖尖的喙啄食腊肉与香肠，眼尖的小子们早就发现了这一幕，他们奔跑驱赶，鸟儿或者看看大地，或者望望天空，又或者只是扑闪两下翅膀，之后它们依然如故地享用着美妙的食物。冬闲在院子里晒太阳的大人们自然看见了气急败坏的孩子，还有气定神闲的鸟儿，他们从不会去驱赶那些鸟儿，他们只是喝茶抽烟还有会心地微笑。也许他们都明白这些属于“年”的美食本就是自然的馈赠，而这世间所有的生灵当然都有权利享用这些美食，因为过年是普天同庆的大事。我有时候会想：故乡那些最质朴的农民不也是世间最富有智慧的哲学家吗？

早在一个月前，家家户户就开始准备起来，卖年猪换回了票子也换回了过年的底气。每个村庄就是再节俭、吝啬的主顾也一定会留下猪头和猪尾巴，用食盐腌制好猪头，在它耳朵上扎个孔，然后用细麻绳穿了放在院子里暴晒。这“年”便是四季的终了又是下一季的开启，有头有尾即是圆满，这头和尾就是过年祭祖谢年最好的牲礼。食盐、阳光还有村庄田野上吹来的风，它们相互碰撞相互作用最终酝酿了这村庄亘古不变的年俗传统。丰腴肥美的腊货被阳光晒得金黄流油，每一家每一户的院子里都像一幅丰足的年画，表情丰富充满喜庆，看到它们好像就看到了吉祥如意的“年”。到了大年三十那天，架上柴火以猛火煮猪头，煮熟了得趁热把骨头剥离，然后给小孩啃骨头，再把肉切成一片一片的。

如果说无肉不成欢，那么还有无酒不成宴的说法。“年”其实是一声召唤，无论你贫穷或富有，无论你身处何方，“年”召唤着我们相聚、共赴一场岁月的盛宴。为了这场盛宴，各家各户，都会用心酿造年酒。酿酒必须精选上好的糯米，这糯谷成熟期最晚，经历的风雨也多，吸收了自然天地的精华，这才是上好的酿酒材料；水最好是百年老井的井水，清澈甘甜有精气，糯米在井水里浸泡成玉一般后方可上火炊蒸。蒸熟的糯米饭香气四溢，倘若捏个糯米饭团沾上一些红糖，也是非常好吃。但做酒却是要等糯米饭冷却，尔后倒入酒缸，将酒曲和糯米饭均匀搅拌，然后封上酒缸，再在酒缸上盖上麻袋，外面再裹上棉被，然后将它静静地放置在阴凉干燥的一角。过程不算复杂，材料也简单质朴，可是只有真正掌握了时间、火候、温度的人，才能酿出这“年酒”的独特风味。

“年”真的是越来越近了，腊肉、香肠上已经满是鸟儿啄出的孔洞，油脂滴在院子里的泥地上引来一大群蚂蚁。石臼年糕也打好了，单等“年”的到来，我喜欢这朴素幸福的“年”的味道。