殷建中
读《红楼梦》，人们最容易偏爱林黛玉。黛玉敏感纯粹，爱恨都写在眉眼之间。最容易被误解的，便是薛宝钗。宝钗总被贴上“世故”“伪善”“冷心”的标签：说她圆滑讨好、深谙礼教，甚至认为她为了攀附贾府、笼络人心，不惜凉薄待人、漠视人命。
可读懂宝钗的人，应该会明白：她不是真圆滑，只是不得不懂事；她不是天生清冷，只是不得已而冷暖自知。
宝钗出场时，年岁不过十三四岁，却早已远超同龄人的成熟稳重。书中开篇便交代，薛宝钗奉旨进京，以备选为公主、郡主入学陪侍，充为才人、赞善之职。这是薛家重振门第的一条正路，因此年少的她被家族寄予厚望。薛家本是金陵四大家族中的皇商，富贵滔天，可父亲早亡，家中缺了支柱。唯一的兄长薛蟠，是不折不扣的纨绔子弟，年少横行，惹下人命官司，虽靠家财打点平息，却落得家世不清、子弟不端的名声。在宫廷严苛的甄选面前，一丝污点便足以断送前程。这场众人期待的待选，最终悄无声息、不了了之，不仅击碎了薛家的期许，也悄悄改写了宝钗的人生。
让人唏嘘的是，偌大薛家，无人能为宝钗遮风挡雨。父亲早逝，家中缺了顶梁柱；母亲薛姨妈心软慈弱，遇事无主，只能一味依赖女儿；哥哥薛蟠“性情奢侈，言语傲慢”，终日斗鸡走狗，不仅撑不起家业，反而日日败落家产、招惹祸端；后来薛蟠迎娶夏金桂，悍妇入门，搅闹后宅，把本就摇摇欲坠的薛家闹得鸡犬不宁。
在贾府，宝钗也是一名“客居之人”。于是，本该被呵护宠爱、任性天真的少女，被迫一夜长大。她收敛稚气、压下情绪、藏起委屈，以一身柔弱担起全家体面。她不争、不闹、不怨，不是没有情绪，是她深知：薛家无人替她撑腰，她一旦任性，便是满盘皆输。宝钗是撑起薛家在贾府体面存在的最后一根稻草。
宝钗最让世人诟病、误会最深的，莫过于金钏投井一事。王夫人驱逐金钏，逼得清白丫鬟含冤投井，是贾府一桩痛心的悲剧。当宝钗听闻噩耗，劝慰悲痛自责的王夫人时，一句“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，让她背负了百年“冷漠无情、漠视生命”的骂名。世人据此定论：宝钗趋炎附势、凉薄自私、轻贱底层人命。
可若跳出上帝视角，置身当时的处境，便会读懂她言语背后的无奈与隐忍，读懂一个被迫早熟女子身不由己的苦衷。金钏投井的前因后果，宝钗全然不在现场，一无所知。她所能听闻、依据的，唯有王夫人的一面之词——金钏不知廉耻、肆意轻狂，主动勾引宝玉、秽乱内宅，被训斥后羞愧自尽。在封建大家族的规矩里，丫鬟私通主子、挑衅家规，本就是无可饶恕的大罪。
彼时的她，是寄人篱下的薛家孤女，无家世依仗、无长辈庇护，立身于规矩森严、人情复杂的贾府，步步皆需谨慎。眼前悲痛愧疚的，是贾府执掌内宅、手握权势的王夫人；被偏袒纵容的，是贾府万众宠爱、无人敢指责的宝玉。试问，她一个外来寄居的晚辈，能如何言说？
仔细看，宝钗没有刻薄尖酸的话，仅仅把金钏说成“糊涂人”。她不是真的漠视人命，而是晚辈宽慰长辈、给长辈台阶、保全主家体面的唯一得体说辞。在规矩森严、尊卑分明的豪门，晚辈不可议尊长之过，外客不可论主家之非。
乱世立身、寄人篱下，分寸即是生路，周全便是自保。世人骂了宝钗几世凉薄，可谁懂她进退两难？
更动人、却最容易被忽略的，是她事后的隐忍与善良。王夫人随后担忧金钏无新衣装裹、下葬凄凉，忽然想起宝钗衣饰整齐、为人妥帖，便命：“你可速速拿两套你的新衣服出来，与她装裹。”
旧时封建礼教最讲究忌讳：自尽之人、含冤之人，最是不祥；千金小姐贴身新衣，轻易不与死人穿戴。换作寻常闺阁小姐，必然推脱避嫌、心生抵触。可宝钗全无推辞、一口应允，还说：“姨娘放心，我从来不计较这些。”
她心里未必不悲、未必不叹，可她懂得逝者为大，懂得成全体面，必须顾全大局。世人只骂她言语凉薄，可谁人心疼她的无奈委屈？薛家的岁月静好，难道不是因为宝钗在替他们负重前行？
整部《红楼梦》最让人替宝钗心疼的，是明晃晃、不加掩饰的偏爱与冷落。
宝玉一生心中眼里，只装得下一个林黛玉。他对黛玉是“弱水三千，只取一瓢”，对宝钗始终是敬重、客气、疏离。书中细节，写尽了宝钗的落寞。
第二十二回，灯谜诗会，宝钗才情温婉、立意稳重，可宝玉看完满心只有黛玉，处处偏爱黛玉、迁就黛玉。
第三十回，宝玉与黛玉吵嘴后在贾母处讲和，宝钗也在那里。因怕热，她未去看戏，宝玉却取笑她道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝钗听了，不由大怒，待要怎样，又不好怎样，回思一回，脸红起来，便冷笑了两声。黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，才要搭言取笑，可巧小丫头靛儿来找扇子，宝钗借机斥了靛儿两句，后来凤姐来打圆场，宝钗“只得一笑收住”。
哪个少女不向往美好？面对爱慕的男子，却要遭受冷酷的打击，宝钗心里是多么无助与悲凉。爱已不复存在，还要装作若无其事，露出微笑。对于一个十三四岁的女孩子，不是迫不得已，不是为了这个家，何苦如此？
第三十六回更是直白戳心：宝玉素日最厌“仕途经济”，每有人劝他读书为官，他便心生厌烦；独黛玉从不以此相劝，是以宝玉深敬黛玉、独钟黛玉。宝玉甚至赌誓许愿：“活着一处活着，死了一处化灰化烟。”
宝玉的偏爱与冷落，冰雪聪明的宝钗怎会看不懂？她心知肚明，可即便被冷落，宝钗从未怨怼、从未刻薄。她明知自己不是心上人，依旧温柔待他、悉心护他、体谅他、包容他。
宝钗爱得克制、爱得卑微、爱得体面。太多疏离，不得偏爱，也要默默成全；太多伤心，不得真心，也要静静守护。
大观园里的宝钗，人人敬她、赞她、用她，却无人真正疼她、偏她、宠她。她看尽宝玉心意、看懂自己处境、看懂金玉良缘是空、看懂自己一生得不到偏爱。这份十成的捧杀，让她孤寂万分；这般内外交煎的折磨，也许比生死都难。
她常年服用的冷香丸，恰如梅花，也是宝钗的性情：苦寒清香、自寂自立、自渡自愈。
蘅芜苑的一室清冷，尽显宝钗无人知晓的心境。《红楼梦》第四十回，贾母带众人游大观园，走到蘅芜苑时，笔墨极冷：及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。宝钗的居所，素净到近乎凄凉。连最偏爱热闹、讲究体面排场的贾母见了都皱眉，直言：“这孩子太老实了……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”
世人总说宝钗世故，可通读全书你会发现：大观园里最善良、最周全、最愿意雪中送炭的人，只有薛宝钗。
对母亲薛姨妈，她是最贴心的依靠。家事纷乱、兄长荒唐，她从不抱怨、从不推诿，默默宽慰母亲、打理家事，安抚母亲的焦虑惶恐，替软弱的母亲撑起摇摇欲坠的薛家。
对顽劣兄长薛蟠，她从未苛责厌弃。兄长闯祸惹事、荒唐胡闹，众人皆厌，唯有她屡屡包容规劝、事后收拾残局，护其体面。
对贾府老祖宗贾母，她恭敬孝顺、温柔妥帖。深知老人喜热闹、重体面，她事事顺着老人心意，言行得体、进退有度，不争不抢、温婉谦和，以恰到好处的孝顺，温暖着晚年孤寂的贾母。
对孤傲敏感的黛玉，宝钗也真诚以待。世人皆以为二人情敌相争、针锋相对，唯有宝钗，率先放下芥蒂、不计较、不记恨，日久见真心。黛玉体弱，咳疾缠身，宝钗亲自送来燕窝冰糖，贴心调养；黛玉行酒令时失口说出杂书词句，险些落人口实，宝钗私下温柔提点、悄悄保全她的体面，不对外人泄露半分。连黛玉自己都亲口叹服：“往日我素日多心错怪了你，多是我的不是。”
对坦荡率真的史湘云，她是雪中送炭的知己。湘云家境窘迫、手头拮据，一心想办诗社却无力支撑，窘迫难堪之际，无人援手，唯有宝钗看穿她的窘迫，不动声色出钱出力、置办螃蟹宴席，成全她的诗酒雅兴，保全她的尊严体面，温柔呵护她的天真烂漫。
对身世凄苦的香菱，她真心善待、悉心照料。香菱自幼被拐、身世飘零、命运坎坷，寄居薛家受尽委屈，宝钗从不轻视、从不苛待，包容她的笨拙天真，陪她学诗练字、消解孤寂，给了这个苦命女孩难得的温暖与安稳。
她对下人也是公正公允，宽厚体恤、不摆主子架子。连最挑剔、最狭隘的赵姨娘都不由得夸赞：“宝丫头待人实在厚道，会做人、会体贴人。”
宝钗是整部《红楼梦》里最温柔的给予者，却也是最孤独的承受者。她把所有热闹温柔都给了别人，把所有孤寂苦涩都留给了自己。她一生周全所有人，唯独从未周全过自己。
薛宝钗的悲剧，从来不是金玉良缘落空、错失挚爱，而是她一生懂事、一生隐忍、一生温柔、一生周全，从未真正为自己活过一次，从未被人真心偏爱、真正读懂。世人偏执地苛责她的完美，却从未心疼过：这份完美背后，藏着一个少女无人知晓的心冷、疲惫、孤凉、悲苦。