砚边杂记

秋天宜诵读

◎ 曹立中

寒霜既降，暑气尽消，天地忽然清朗起来。风从窗外掠过，带着草木的微凉，人的头脑也像被秋风洗过，明净了许多。这样的时节，最宜诵读。

曾国藩有言：“高声朗诵以昌其气，密咏恬吟以玩其味。”秋天摆脱了夏日的炙热，秋高气爽，人的精气神也渐渐回拢。此时展卷开声，于身心皆有益处。伴着清音，读着佳句，心神便自然凝定在字里行间。秋日的萧瑟与寂寥，不知不觉被书声驱散，情绪也随之明朗。

经典名著，最耐诵读。其中藏着哲思，也藏着诗心。大声读来，记忆愈深，鉴赏之力亦在不知不觉中增长。许多句子，默读时只觉平常，一旦出声，便像重新活了过来，字字有重量，句句有回响。

不久前，我加入了一个读书群，专读经典。《红楼梦》《战争与和平》《平凡的世界》，一本本重新拾起。平日工作忙碌，难有整块时间读书；入群之后，大家每日争先在群里分享诵读心得，倒也热闹。若不读，便插不上话，只得逼自己每日读上两小时，再出声朗读、随手记下几句。久而久之，竟成了习惯。既长了见识，也被众人的热忱推着往前走，读的书反倒比从前更多了。

众人一同读，速度和质量都提高了。那些搁置已久的书，又被轻轻翻开。夜深人静时，挑几段来读，读到某一句，忽然心有所动——原来文字可以这样美，这样有力量。于是忘了身外一切，只随书页走一段心灵之路，拂去尘埃，也安顿自己。有时读到会心处，忍不住低声再读一遍，仿佛那句子不是写在纸上，而是从心里长出来的。

秋来草木摇落，万物萧疏，人易生感伤。而读书时，眼到、口到、心到，书香渐入胸臆，化作精神食粮。古人说“腹有诗书气自华”，读得多了，气色、谈吐、举止，都会悄悄改变。若几日不读，心里便觉空落。黄庭坚谓“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味”，确是如此。

诵读让日子充实，也让日子生光。它不必正襟危坐，也不求立竿见影；只需一盏灯、一本书、一段安静的时光，便能让心有所归。在书声中，或许能遇见另一个自己——沉静、丰盈，且熠熠生辉。

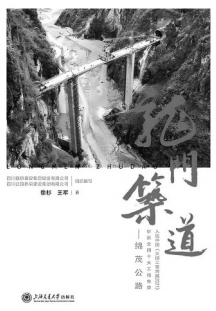
秋已深，不妨开卷。读下去，便会遇见更好的自己。

芳草亭

山路那头的初心

——读《龙门筑道》有感

◎ 沈佳怡



从茂县坐公交前往绵竹方向，沿着旧盘山险路绕了不到一小时，我这个平时身体素质良好，从不晕车的体育教师，也被颠得头晕恶心。可当车驶出龙门山峡谷、踏入绵竹平原的那一刻，道路瞬间变得平直开阔——那一刻的强烈对比，让我心里满是疑惑，甚至忍不住抱怨：这段藏在群山里的路，怎么就这么难走？

直到读完《龙门筑道》，所有的不解与抱怨，都化作了深深的震撼。这本书完整还原了绵茂公路耗时13年的建设历程。这条全长仅56公里的公路，横穿龙门山4条地震断裂带，仅线路上就密布77处地灾隐患点，地震、滑坡、泥石流频发，施工环境之恶劣远超常人想象。全线先后建成51座桥梁、20座隧道，桥隧比高达94%，几乎整条路都嵌进了山体与峡谷之间。两万多名建设者告别家人、扎根深山，顶着余震和塌方的风险，在年均有效施工期不足6个月的极端条件下，在崇山峻岭间凿隧架桥、劈山筑路，把曾经步步惊心的悬崖险道，真正变成了连通平原与高原的通途。

书中没有华丽辞藻，却记录着一个个平凡而伟大的瞬间：日夜坚守隧道的工人、不惧危险排查隐患的技术人员、为守护生态反复优化方案的工程师……他们以“逢山开路、遇水架桥”的勇气，筑起了一条联通山海的生命之路。

我曾经抱怨的每一道弯、每一段崎岖，都是建设者们拼尽全力换来的成果。那些我坐在车上只觉得颠簸的路段，背后可能是建设者们冒着飞石和余震，在悬崖边一点点凿出来的路基。

而这本书让我读懂的，远不止一条路。二十多年前，我还在初中校园。我的体育老师马甫根是平湖市第一批援川支教教师。他远赴四川山区，归来时满身风尘，给我们讲那里的群山，讲闭塞交通里乡亲们的期盼，更讲山区孩子那双渴望知识的眼睛。他还创作了歌曲《西部的山坡坡》，旋律质朴深情，当时在四川当地引发过不小的反响。他带着我们一遍遍唱响，悠扬的歌声回荡在教室里，也深深烙印在我心里。就是在那些故事和旋律里，一颗名为“支教”的种子悄悄生根发芽。

2025年，我终于如愿，跨越千里来到四川茂县，开启为期一年的支教生涯。踏上这片土地，我亲眼见证着西部大开发与东西部协作战略下茂县日新月异的变化：崭新的校园整洁明亮，孩子们在宽敞的教室里安心求学，乡村基础设施不断完善，特色产业慢慢兴起，乡亲们的日子越过越有盼头。而绵茂公路的建成，更是彻底打通了茂县对外联通的交通瓶颈，让山区出行不再艰难，带动了物产外销和旅游发展，让这座曾经闭塞的县城迎来全新的机遇。

从二十多年前四川山区普遍交通闭塞、教育资源匮乏，到如今整个西部基础设施逐步完善、教育事业稳步发展，这片土地的蜕变，正是国家奋进、时代发展的生动写照。而我与老师跨越二十多年的支教传承，最终在平湖与茂县东西部协作的时代浪潮里落地生根，续写着一段跨越山海的温情接力。

合上书页，“龙门筑道”的奋斗精神与一脉相承的支教情怀，在心底交相辉映。山路通了，情谊连了，教育的火种早已跨山越海。如今，我回到家乡的教学岗位，仍会带着这份滚烫的初心，把茂县山野里的感动与力量，传递给身边每一个孩子，让跨越山海的温暖故事一直续写下去。

红楼漫谈

任是无情也动人

——读懂薛宝钗藏在周全背后的隐忍孤凉

◎ 殷建中

读《红楼梦》，人们最容易偏爱林黛玉。黛玉敏感纯粹，爱恨都写在眉眼之间。最容易被误解的，便是薛宝钗。宝钗总被贴上“世故”“伪善”“冷心”的标签：说她圆滑讨好、深谙礼教，甚至认为她为了攀附贾府、笼络人心，不惜凉薄待人、漠视人命。

可读懂宝钗的人，应该会明白：她不是真圆滑，只是不得不懂事；她不是天生清冷，只是不得已而冷暖自知。

宝钗出场时，年岁不过十三四岁，却早已远超同龄人的成熟稳重。书中开篇便交代，薛宝钗奉旨进京，以备选为公主、郡主入学陪侍，充为才人、赞善之职。这是薛家重振门第的一条正路，因此年少的她被家族寄予厚望。薛家本是金陵四大家族中的皇商，富贵滔天，可父亲早亡，家中缺了支柱。唯一的兄长薛蟠，是不折不扣的纨绔子弟，年少横行，惹下人命官司，虽靠家财打点平息，却落得家世不清、子弟不端的名声。在宫廷严苛的甄选面前，一丝污点便足以断送前程。这场众人期待的待选，最终悄无声息、不了了之，不仅击碎了薛家的期许，也悄悄改写了宝钗的人生。

让人唏嘘的是，偌大薛家，无人能为宝钗遮风挡雨。父亲早逝，家中缺了顶梁柱；母亲薛姨妈心软慈弱，遇事无主，只能一味依赖女儿；哥哥薛蟠“性情奢侈，言语傲慢”，终日斗鸡走狗，不仅撑不起家业，反而日日败落家产、招惹祸端；后来薛蟠迎娶夏金桂，悍妇入门，搅闹后宅，把本就摇摇欲坠的薛家闹得鸡犬不宁。

在贾府，宝钗也是一名“客居之人”。于是，本该被呵护宠爱、任性天真的少女，被迫一夜长大。她收敛稚气、压下情绪、藏起委屈，以一身柔弱担起全家体面。她不争、不闹、不怨，不是没有情绪，是她深知：薛家无人替她撑腰，她一旦任性，便是满盘皆输。宝钗是撑起薛家在贾府体面存在的最后一根稻草。

宝钗最让世人诟病、误会最深的，莫过于金钏投井一事。王夫人驱逐金钏，逼得清白丫鬟含冤投井，是贾府一桩痛心的悲剧。当宝钗听闻噩耗，劝慰悲痛自责的王夫人时，一句“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，让她背负了百年“冷漠无情、漠视生命”的骂名。世人据此定论：宝钗趋炎附势、凉薄自私、轻贱底层人命。

可若跳出上帝视角，置身当时的处境，便会读懂她言语背后的无奈与隐忍，读懂一个被迫早熟女子身不由己的苦衷。金钏投井的前因后果，宝钗全然不在现场，一无所知。她所能听闻、依据的，唯有王夫人的一面之词——金钏不知廉耻、肆意轻狂，主动勾引宝玉、秽乱内宅，被训斥后羞愧自尽。在封建大家族的规矩里，丫鬟私通主子、挑衅家规，本就是无可饶恕的大罪。

彼时的她，是寄人篱下的薛家孤女，无家世依仗、无长辈庇护，立身于规矩森严、人情复杂的贾府，步步皆需谨慎。眼前悲痛愧疚的，是贾府执掌内宅、手握权势的王夫人；被偏袒纵容的，是贾府万众宠爱、无人敢指责的宝玉。试问，她一个外来寄居的晚辈，能如何言说？

仔细看，宝钗没有刻薄尖酸的话，仅仅把金钏说成“糊涂人”。她不是真的漠视人命，而是晚辈宽慰长辈、给长辈台阶、保全主家体面的唯一得体说辞。在规矩森严、尊卑分明的豪门，晚辈不可议尊长之过，外客不可论主家之非。

乱世立身、寄人篱下，分寸即是生路，周全便是自保。世人骂了宝钗几世凉薄，可谁懂她进退两难？

更动人、却最容易被忽略的，是她事后的隐忍与善良。王夫人随后担忧金钏无新衣装裹、下葬凄凉，忽然想起宝钗衣饰整齐、为人妥帖，便命：“你可速速拿两套你的新衣服出来，与她装裹。”

旧时封建礼教最讲究忌讳：自尽之人、含冤之人，最是不祥；千金小姐贴身新衣，轻易不与死人穿戴。换作寻常闺阁小姐，必然推脱避嫌、心生抵触。可宝钗全无推辞、一口应允，还说：“姨娘放心，我从来不计较这些。”

她心里未必不悲、未必不叹，可她懂得逝者为大，懂得成全体面，必须顾全大局。世人只骂她言语凉薄，可谁人心疼她的无奈委屈？薛家的岁月静好，难道不是因为宝钗在替他们负重前行？

整部《红楼梦》最让人替宝钗心疼的，是明晃晃、不加掩饰的偏爱与冷落。

宝玉一生心中眼里，只装得下一个林黛玉。他对黛玉是“弱水三千，只取一瓢”，对宝钗始终是敬重、客气、疏离。书中细节，写尽了宝钗的落寞。

第二十二回，灯谜诗会，宝钗才情温婉、立意稳重，可宝玉看完满心只有黛玉，处处偏爱黛玉、迁就黛玉。

第三十回，宝玉与黛玉吵嘴后在贾母处讲和，宝钗也在那里。因怕热，她未去看戏，宝玉却取笑她道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝钗听了，不由大怒，待要怎样，又不好怎样，回思一回，脸红起来，便冷笑了两声。黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，才要搭言取笑，可巧小丫头靛儿来找扇子，宝钗借机斥了靛儿两句，后来凤姐来打圆场，宝钗“只得一笑收住”。

哪个少女不向往美好？面对爱慕的男子，却要遭受冷酷的打击，宝钗心里是多么无助与悲凉。爱已不复存在，还要装作若无其事，露出微笑。对于一个十三四岁的女孩子，不是迫不得已，不是为了这个家，何苦如此？

第三十六回更是直白戳心：宝玉素日最厌“仕途经济”，每有人劝他读书为官，他便心生厌烦；独黛玉从不以此相劝，是以宝玉深敬黛玉、独钟黛玉。宝玉甚至赌誓许愿：“活着一处活着，死了一处化灰化烟。”

宝玉的偏爱与冷落，冰雪聪明的宝钗怎会看不懂？她心知肚明，可即便被冷落，宝钗从未怨怼、从未刻薄。她明知自己不是心上人，依旧温柔待他、悉心护他、体谅他、包容他。

宝钗爱得克制、爱得卑微、爱得体面。太多疏离，不得偏爱，也要默默成全；太多伤心，不得真心，也要静静守护。

大观园里的宝钗，人人敬她、赞她、用她，却无人真正疼她、偏她、宠她。她看尽宝玉心意、看懂自己处境、看懂金玉良缘是空、看懂自己一生得不到偏爱。这份十成的捧杀，让她孤寂万分；这般内外交煎的折磨，也许比生死都难。

她常年服用的冷香丸，恰如梅花，也是宝钗的性情：苦寒清香、自寂自立、自渡自愈。

蘅芜苑的一室清冷，尽显宝钗无人知晓的心境。《红楼梦》第四十回，贾母带众人游大观园，走到蘅芜苑时，笔墨极冷：及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。宝钗的居所，素净到近乎凄凉。连最偏爱热闹、讲究体面排场的贾母见了都皱眉，直言：“这孩子太老实了……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”

世人总说宝钗世故，可通读全书你会发现：大观园里最善良、最周全、最愿意雪中送炭的人，只有薛宝钗。

对母亲薛姨妈，她是最贴心的依靠。家事纷乱、兄长荒唐，她从不抱怨、从不推诿，默默宽慰母亲、打理家事，安抚母亲的焦虑惶恐，替软弱的母亲撑起摇摇欲坠的薛家。

对顽劣兄长薛蟠，她从未苛责厌弃。兄长闯祸惹事、荒唐胡闹，众人皆厌，唯有她屡屡包容规劝、事后收拾残局，护其体面。

对贾府老祖宗贾母，她恭敬孝顺、温柔妥帖。深知老人喜热闹、重体面，她事事顺着老人心意，言行得体、进退有度，不争不抢、温婉谦和，以恰到好处的孝顺，温暖着晚年孤寂的贾母。

对孤傲敏感的黛玉，宝钗也真诚以待。世人皆以为二人情敌相争、针锋相对，唯有宝钗，率先放下芥蒂、不计较、不记恨，日久见真心。黛玉体弱，咳疾缠身，宝钗亲自送来燕窝冰糖，贴心调养；黛玉行酒令时失口说出杂书词句，险些落人口实，宝钗私下温柔提点、悄悄保全她的体面，不对外人泄露半分。连黛玉自己都亲口叹服：“往日我素日多心错怪了你，多是我的不是。”

对坦荡率真的史湘云，她是雪中送炭的知己。湘云家境窘迫、手头拮据，一心想办诗社却无力支撑，窘迫难堪之际，无人援手，唯有宝钗看穿她的窘迫，不动声色出钱出力、置办螃蟹宴席，成全她的诗酒雅兴，保全她的尊严体面，温柔呵护她的天真烂漫。

对身世凄苦的香菱，她真心善待、悉心照料。香菱自幼被拐、身世飘零、命运坎坷，寄居薛家受尽委屈，宝钗从不轻视、从不苛待，包容她的笨拙天真，陪她学诗练字、消解孤寂，给了这个苦命女孩难得的温暖与安稳。

她对下人也是公正公允，宽厚体恤、不摆主子架子。连最挑剔、最狭隘的赵姨娘都不由得夸赞：“宝丫头待人实在厚道，会做人、会体贴人。”

宝钗是整部《红楼梦》里最温柔的给予者，却也是最孤独的承受者。她把所有热闹温柔都给了别人，把所有孤寂苦涩都留给了自己。她一生周全所有人，唯独从未周全过自己。

薛宝钗的悲剧，从来不是金玉良缘落空、错失挚爱，而是她一生懂事、一生隐忍、一生温柔、一生周全，从未真正为自己活过一次，从未被人真心偏爱、真正读懂。世人偏执地苛责她的完美，却从未心疼过：这份完美背后，藏着一个少女无人知晓的心冷、疲惫、孤凉、悲苦。

博览群书

浙江请回答



《浙江传》
王旭烽 著
浙江人民出版社

内容简介：本书以时间为序，以浙江的重大文明进程、重大思想文化成果、重要历史文化名人为主线，用优美的语言阐述了自河姆渡时期至1949年新中国成立前属于浙江的“传记”，时间跨度达八千年，书稿集学术性、史料性、可读性于一体，特点鲜明：一是突出总体性，展示了数千年来浙江历史文化的总貌，完整阐述了浙江在文史哲、科学、艺术等方面的发展历程和人文精髓，明晰浙江文化的形态和特质，使读者更全面地了解浙江文化的形成、发展、兴盛过程以及对中华文化的重要贡献。二是突显人文性，重点梳理了浙江历史发展的人文脉络、浙江名人的重大贡献、浙江艺术的辉煌成就、浙江学术思想的特色，以丰富的思想内涵滋养人民群众的精神世界。三是本书具有鲜明的地域性，既记录了浙江许多自然风貌及人文景观，又呈现了丰富的地理和人文信息，既凸显了浙江文化在中华文化发展中的共同特性，又反映了浙江文化中的个性特点和亮点，体现了多元同归与多元互补。

中二青年的通关手册



《偏向虎山行》
刘煜暄 著
江苏凤凰文艺出版社

内容简介：本书是职场博主刘煜暄写给年轻人的人生成长指南。书稿内容源自B站课程《“中二”的人生成长指南》。从实习生到顶级律所合伙人，再到创业者，作者在书中把自己职场成长经历和人生体会化作方法论分享给年轻人，不光讲情绪管理和心态调整，还聊到饮食、运动、睡眠等健康生活的重要性。此外，作者还手把手教年轻人如何“反脆弱”，让不确定性和压力变成成长的助推器。书中没有空洞的大道理，只有作者的切身体验，能够让读者在“过来人”的故事中收获智慧与力量。

在边界处漂流



《明月白雪照着大地》
李嘉茵 著
上海文艺出版社

内容简介：文字里裹着旷野的风、冰原的寒与边地未凉的体温。她把生长于秩序缝隙里的恍惚与挣脱，都揉进漫游者的足迹里：从废弃矿洞的余温到雨林的浓雾，从群岛的浪声到边境的残雪，一群在旧坐标里迷失的异乡人，在现实与幻象的交界处漂流，有人转身走散，有人永远没能抵达约定的终点。

写作对她而言从来不是炫目炬火，是冬夜里擦燃的微亮光斑，照着她从循规蹈矩的少年时代闯出来，对抗周遭密不透风的规训，托着她在庸常的重力里浮出水面。整本书像大风里颠簸的航班，摇摇晃晃撞破既定边界，危险又满是诗意，那些未说尽的迷茫、没放下的执拗，最终都落在围火夜坐的人群肩头，献给所有还在路途中、脚边没有旧地图的赶路人。