——致歉我曾误读的香菱

殷建中

曾经，写下“钝感”二字来评论香菱时，我以为自己已经读懂了她的悲剧。我说她不懂经营美貌，情商太低、情感太钝，对人情世故迟钝得可悲，不值得可怜。说她只顾眼前快乐，从不为自己做长远打算。我甚至替冯渊抱不平——那个为她舍命的少年，爱的竟是这样一个“没心没肺的傻丫头”。

我为我的浅薄向香菱致歉，因我读香菱时犯了一个残忍的错误：用一个现代人的尺度，去丈量一个被命运反复碾轧的女子；用一个旁观者的清醒，去评判一个溺水者的挣扎不够体面；站在岸上，去责怪那个快要沉下去的人，怎么不学游泳；以我年过半百的经历，去指责一个被命运裹挟得不能动弹的女孩，为什么不为自己争取一条更好的出路！

不经他人苦，莫劝他人善。如今重读，我羞愧得几乎不敢落笔：香菱有过被允许自主选择的时候吗？从三四岁被拐走的那一刻起，香菱的人生就不再属于她自己。她不是在“钝感”和“敏感”之间做选择，她是在“活下去”和“活不下去”之间做选择。而我，一个从未经历过那样绝望的人，有什么资格说她不够努力？

香菱真的是“钝”吗？她的“钝”，是一层薄薄的“茜纱”。看她品诗时的敏锐：“日落江湖白，潮来天地青”，她说那“白”与“青”两个字念在嘴里像含着“千斤重的一个橄榄”。这是怎样一颗玲珑剔透的心，才能捕捉到的感受？

一个真正钝感的人，说不出这样聪慧的语话。

她所谓的“不记得”，不是真不记得，是不敢记得。被拐的记忆太痛，被卖的屈辱太深，冯渊的死太惨——这些记忆像刀子，每回想一次，就在心上剜一刀。在这么惨烈的人生面前，她是选择了封存，选择了“忘记”。这不是麻木，这是一个人在绝境中唯一能做的自我保护。她的“钝”，是她为包裹自己而修的一层壳，壳外是必须面对的世界，壳里呢，是一颗千疮百孔的心。她用一层薄薄的“钝”，把心上千百处的创伤封贴起来，好让自己还能笑能玩，还能在薛蟠被打时装作心疼得哭肿眼睛。如果不是这样，她可能一天都活不下去。

香菱她不知道薛蟠是什么人吗？不知道冯渊的死有多冤吗？她知道。但知道了又能怎样？在那个时代，一个被拐卖的女子，一个没有娘家依靠的侍妾，她的每一个选择都是被逼到墙角后的妥协。她不是“移情别恋”，她是别无选择。

我曾说香菱学诗是“没心没肺”，是不务正业，是分不清轻重缓急。现在我明白了，诗歌不是她的逃避，不是她的消闲，是她为“风刀雪剑严相逼”的生活透一口气。在薛家，她是什么身份？薛蟠把她当作玩物，得手三天便看得如“马棚风”一般。薛姨妈起初夸她温柔安静，久了便嫌她“不会过日子只会糟蹋东西”。没有人真正把她当成一个人。在诗歌里，她可以暂时忘记自己是谁。

现在我懂了，提笔的那一刻，香菱是诗人，是和黛玉、宝钗一样吟风弄月的女子。那一行行诗句，是她在这个世界上唯一能拥有的、完全属于自己的东西。“精华欲掩料应难”，香菱以诗守护内心的一点美好向往。也许，受尽苦难后的香菱认为，这样活一次就够。

我曾武断地认为她应该学持家、学管账、学讨好婆婆和未来的主母——可我有没有想到，即使她学了，结局会改变吗？夏金桂要她死，不是因为她不够能干，不是因为她不够殷勤，而是因为她“才貌双全”，是潜在的威胁。这不是她能通过“经营”来化解的。在那个时代，一个侍妾的命运从来不由自己掌握。香菱不是输在“钝感”上，她是输在一个从不允许女人掌握自己命运的时代。

我曾在文章里替冯渊不平，觉得他的爱被辜负了。可我忘了问香菱，她有能力为冯渊悲伤吗？冯渊死了，香菱肯定痛彻心扉。那是第一个把她当人看的人，第一个愿意为她改变、为她付出生命的人，她怎么可能不痛？她是没有资格痛!她现在是薛蟠的人，是打死冯渊的仇人的侍妾。她如果表现出对冯渊的怀念，薛蟠会怎么对她？薛家会怎么对她？一个连自己生命都无法保障的女子，有什么资格为逝去的爱情守节？！她不是不痛，是痛到不敢哭。她不是不爱，是爱过之后还得活着。午夜梦回，她定会想起那个眉目清朗的少年，承诺三日后迎娶她。但醒来后，她还得面对眼前的生活。

香菱不是没心没肺，她是在最深的绝望里，选择了体面的活一次。她的悲剧，不在于“不懂经营”，而在于她所处的世界容不下这份纯真。自古红颜多薄命，一个没有任何靠山的人，能往哪里“争取”？她不是不想争，是根本无处着力。

香菱的一生，是没有选择权的一生。她不能选择自己的父母，不能选择不被拐卖，不能选择嫁给谁，不能选择不被抢走，不能选择不被虐待，不能选择不被赶走。我这个活在现世安稳中的人，有什么资格嘲笑她的“钝感”！

曹雪芹将香菱列为“副册”第一，正是对她命运的深切悲悯。不要嘲笑任何在困境中挣扎的人，我们永远不知道别人经历了什么。你以为的“没出息”，可能是那个人拼尽全力才做到的“活着”。

香菱的判词里说，她最后回到了家乡。可是家乡在哪里？那个三四岁就被带离的地方，她早已没有记忆。风雨阻隔，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她的家园？她是一片树叶，风往哪里吹，她往哪里落。

长恨此身非我有，何时忘却营营？其实我们每个人，也在某个时候是香菱，也在命运的洪流中挣扎过，也曾被迫放弃过什么，也一直努力相信“明天会更好”。

再读香菱，我学会了慈悲——对书中人，也对身边人，更对一路坎坷走来的自己。