在平湖西南约40公里的海盐澉浦镇有一条人工开挖的河道，它贯穿海盐、海宁、桐乡三县（市）。东南起自长山闸出海口，向西北经澉浦、万春桥、杨汇桥、硖石，穿越沪杭铁路；经双山、屠甸、起龙桥、灵安、羔羊等乡镇与京杭大运河相接，这条河就是当年我的父辈参与开挖的长山河。
不久前，凑巧在微信朋友圈看到海盐新建了一个长山河时代印记馆，于是择一晴好的日子，笔者来到了位于海盐通元镇长山河村的长山河时代印记馆。
走进纪念馆，看到那一帧帧图片，一段段文字，还有那一个个微缩的实景造型，当年听父辈讲述的，开挖长山河的一幕幕场景顿时展现在我的眼前。
1978年11月15日，经水电部批准，被国家计委列为浙江省农田水利基本建设重点工程之一的杭嘉湖南排工程正式开工。来自平湖、嘉兴、海宁、海盐、嘉善、桐乡、德清七县的27万余名民工和近3万名后勤人员，在绵延41.29公里的工地上打响了长山河一期工程开挖之战。
工地上红旗猎猎，高音喇叭播放着革命歌曲，天寒地冻的季节，当年长山河大队村民蔡来根，至今难忘那43个早出晚归奋战的日夜。那时，他家刚建的新房还来不及粉刷，就搬进来300多名民工借住。这么多民工就挤在10间房屋内，屋内床铺紧密相连，众人只能侧身休憩，或是背靠背、或是脸对脸挤卧，这样艰苦的住宿状态一直持续到长山河开挖工程竣工。
1978年12月，党的十一届三中全会召开，10天后，长山河一期河道，即长山至桐乡县屠甸起龙桥的河道，开挖任务顺利完成。近30万人，仅凭双肩、扁担与簸箕，耗时43天，开挖土方1160万立方米，建成全长41.29公里的长山河，创造了动人的治水奇迹。
据相关资料记载，这30万民工仿军事建制，划成7个民工团，149个营，1805个连。按照笔者的理解，7个民工团就是平湖、嘉兴、海宁、海盐、嘉善、桐乡、德清7个县，149个营是各县下面的各个公社，而1805个连应该是公社下面的各个大队。从纪念馆现场资料看到，平湖承包土方123.48万立方。
对今人来说，长山河一期工程还带着前辈的大胆构想。当时工程存在两大攻坚难点，“洗马池”和海盐澉浦镇区地段需要提前开工。其中澉浦镇是平湖的任务地段，在纪念馆陈列的文件资料里清楚地写着：“秋季施工的平湖县，已在9月中旬组织一万六千民工成建制的进入工地开始施工了。”由此看来当年我们平湖县是走在长山河开挖的最前列。由于是镇区，澉浦又是古城，从老城基上挖下去各种乱石、砖块影响了开挖进度，针对这一情况，参考部分生产队“干得快、完工早、先返程”的举措，平湖工程指挥部推出了“任务到人，责任到人”的方法，工效提高了40%。彼时，平湖工地推行的“大包干”模式引发多方争议，但后经专题研讨，时任地委委员、工程总指挥周芸辉对该举措予以认可，与会各方达成统一意见：“就按照平湖的办法推进施工！”
据当年参与长山河开挖的原胜利公社高峰大队村民郭补根回忆，当时每人每天划包1.5立方。1立方泥土大约重1.6吨，这样每人每天至少需要挑2.4吨，如果按照每担挑100斤的话，那么一天需要挑48担。每一担泥土还要倒到200米开外的指定地点，这相当于每天至少走19公里，大约3.2万步。其中，一半又是负重前行，河道挖深后，形成了斜面的长坡，肩挑重担从河底爬到河岸非常吃力。郭补根说，当时他们先将泥土挖起来装到拖车里，每堆土方大致可装满3辆拖车，依靠电犁牵引满载泥土的拖车往上拉，由于斜坡太长，要用两台电犁接力的方法才能把拖车拉到岸上。有一天，郭补根推着拖车往上爬，拖车快要牵引到电犁的时候，车把手不小心一横，手背擦在电犁马达的皮带上，转动的皮带当场擦破手背造成严重的骨折，在澉浦当地医院住院10天后回平湖继续治疗，至今手上还留有很深的疤痕。
另外，30万民工大军虽然是仿军事建制，但参加人员都是各县的农民。挖河是最苦最累的活，如果体力吃不消，就要换人，有时3至7天就要调换一批。
海盐通元公社一共调换了4批，开始以青壮年为主，后来没有青壮年轮换了，就男女老少齐上阵。我的岳母今年已经80多岁了，她就是当年开挖大军中的“娘子军”，而当时队伍里年纪最小的只有十六七岁。笔者在塘桥村的档案室里，看到了一份当年《长山河工程平湖县指挥部胜利公社营部经费结算表》，里面共有4张表格。其中有各项经费结算总表、土方费结算表、民工棚、食堂棚调迁费结算表、各连已领物资现欠结算表。从这些表格中可以看到，虽然上级对各个项目也给予了一定的经费补助，但由于当时国家困难，这些补助金额对于现在来说真是微乎其微，嘉兴人民对于长山河更多的还是奉献。
除了工地劳作的辛苦，旅途、住宿、伙食也是相当艰苦。据参与开挖长山河工程的原胜利公社高峰大队的几位村民回忆，去的时候坐的船是大队的抽水机船，船上装的都是铁搭、土笪、扁担等劳动工具以及被褥、草席等生活用品。到了澉浦镇上按开挖地段就近安排入住每家每户，条件好点的铺几块木板搭个简易床，而绝大部分都是铺稻草打地铺。吃饭以生产队为单位搭食堂，伙食以蔬菜为主，偶尔搭点荤腥。那时高峰大队的抽水机船每隔三四天就要装上萝卜、白菜、毛豆等去往澉浦给予补给。由于每户人家住的人多，以至于把东家水塘里的水都用得见底了。
钱连观是平湖林埭原开丰大队书记，他和工友们在开挖长山河的时候，住在海盐澉浦的一户农户家中，喝水有个塘，施工人员日常洗漱、洗衣、淘米，全部取用这口水塘的水。东家说这些水不够用了，大家就问能不能开口井，东家同意了。于是，钱连观和工友们在那里挖了一口井，如今这口井已经成为长山河水利建设的一个佐证。井上还刻有几个字：“出海排涝工程平湖林埭开丰78年9月1日”。钱连观表示，当时也是为了留念，想着工友们一起走了，今后世世代代都知道这口井是谁开挖的。我们还没走的时候，他们都在用这口井，夸这口井开得蛮好的，而且我们石头摆得又大又多，所以当地的老百姓也很开心，因为以后也可以一直用。
一口水井见证了平湖人民与当地村民同甘共苦的精神，而当年在澉浦工地挖出的9枚宋代军印更是体现了平湖人民的文物保护意识。平湖民间文艺家协会前辈屠珍荣老师知晓这段往事，特地补充道：当年平湖业余文保员在工地上坚守职责，才将挖出的武官之印及时上缴给上级文物部门。除了一线民工的日夜奋战，供销部门也为长山河开挖积极提供后勤保障。工地急需的毛竹、柴油、钢钎等物资，供销社及时拨送，还派出人员在现场开设小卖部为民工提供便利。各公社的广播站、文化站也派员负责工地广播线路的架设、高音喇叭安装以及宣传报道等，总之，城乡各界纷纷出力，全力支援长山河开挖工程建设。
长山闸作为长山河的配套工程，于1976年先期开工，它的功能就是在汛期将杭嘉湖平原汇入长山河的涝水通过开启闸门排入钱塘江。长山闸位于海盐县澉浦镇南2.5公里处长山西南山麓。1976年4月开工，1980年7月完工。全闸分设7孔，净宽56米，闸底高程为-1.0米，闸右侧设2米宽鱼道1座。大闸采用后涨自锚预应力钢筋混凝土双道闸门，以及顶柱式油压启闭等全新结构；闸墩、胸墙和排架柱，在全省水利史上首次应用液压滑升模板浇筑，工程既快又好。1980年7月，经过试运转后，当年开闸排涝61天，泄水5.8亿立方米。长山河开挖避免了洪涝带来的巨大影响，还可以为平原上地势较高的农田提供灌溉便利，极大地缓解了旱涝灾害，促进粮食增产，让百姓没了后顾之忧，让鱼米之乡更加富裕安宁。
走出长山河时代印记馆，驱车来到澉浦镇，站在澉浦大桥上，遥望东南，长山闸如铠甲战士严阵以待。一旦汛期到来，七孔闸门开启，汹涌的洪水一泻千里，那里面流淌着的是当年父辈的汗水。回首北望，长山河两岸一排排杉树高耸挺拔，那是我们父辈的脊梁。