□ 詹政伟

朋友陆小毛是个小木匠，江南小镇洛丁陆河浜人，乡里搞美丽乡村建设，拆了好多农房，又造了好多别致的新房，唤作艺术空间。房子造起来以后，原本想招商引资，吸引文艺家们入驻，但因为村子知名度低，来的人寥寥无几。

陆小毛因为帮着造房子，村里还欠了他不少的钱，于是村书记让他拿一栋房子作为补偿。村里丁书记和他是初中同学，在他肩上擂一拳，笑嘻嘻地说，你得支持我的工作。陆小毛苦笑笑，不这样，又怎样。那个房子要下来以后，另一小学同学灶头画画家陈道通租去一间做了画室。偌大的房子面积有三百多个平方，平时就陈道通一人待在那儿，陆小毛偶尔去坐坐。看陈道通到别处去画灶头画，不在画室，他就悄悄地走了。如果陈道通在，就一起喝茶抽烟发呆，或是天南海北地聊天。陈道通说他不想画灶头画了，他努力在学画油画，非常用功的样子。他们什么都聊，唯独不敢聊钱，因为都是缺钱的人，聊起这个伤心。这年头，钱可真不是那么好赚的。既然钱不好赚，那就连说它也成为了一种奢侈，为了避免尴尬，他们尽量绕开这个敏感话题。

有一回，陆小毛随陈道通去赴一文化公司老板的酒局。酒桌上遇到一个来自京城某文化社团的退休秘书长周一，周一人高马大，虽然年近八十岁，但仍旧精神抖擞，气场饱满，一桌人听他高谈阔论。陆小毛起先云山雾海地听了一阵，一只耳朵进，一只耳朵出，也不大会想到要和周一发生一点什么联系，突然有那么一刻，周一用坚定有力的目光，扫视了在座所有人一眼，然后紧紧盯在陆小毛的脸上，问：“你认为你现在的状况怎么样？”

陆小毛吓了一跳，情不自禁地站起来结结巴巴地说：“我是个小木匠，今天是来学习的。”

周一摆摆手说：“不是问你，是问大家。”

陆小毛窘迫不已，站也不是坐也不是。陈道通悄悄拉了他一把，他才迟疑地坐了下来。

周一继续说，个人发家史也好、成名史也好，都因其有隐私功能，能满足大部人的心灵慰藉，所以你如果想出人头地，一定要学会编故事，要有剧本，说穿了，你得有点文化。接着他话锋一转：“来，小木匠，你说说看，想不想吃文化饭？”

陆小毛想也没想就说：“想有什么用。”

一桌人都笑了。笑过后，周一饶有兴趣地打听起陆小毛的情况来。

陆小毛自己说了一下，众人又补充了一下。等到陆小毛说自己在陆河浜有一栋房子，现在租了一间给画家陈道通，陈道通嫌太大，他自己也迟迟没想好其余区域该如何利用时，周一大手一挥说：“好，等一下喝完了酒，我去看看你的房子，看能不能给出什么建议。”

等到周一看到陆小毛的那个房子时，他第一句话就是问陆小毛，除了木匠，你还有什么手艺？陆小毛有些难为情地说，我喜欢捏泥巴，做些小东西，像鸟啊、鸡啊、牛啊、马啊、孙悟空唐僧啊，当然还有人，男的女的老的少的……自己玩玩白相相，上不了台面的。

于是，周一又看了那些被陆小毛摆放在一个大抽屉里的，那些大小不一的泥捏小物件。周一的眼睛一下亮了，一拍大腿说：“小木匠，这个房子你好好利用起来，我和你合作怎么样？”

陆小毛喜出望外，握着周一的手不停地摇：“怎么合作？”

周一一下拥住了陆小毛的肩接着聊。随后，他邀陆小毛到他下榻的宾馆，彻夜细谈。

后来的情况是这样的——陆小毛开了一家文化公司，公司就开在他的那个大房子里，陈道通的画室搬走了，周一担任工作室顾问，陆小毛则专职经营非遗相关项目。陆小毛凭借泥塑、制漆两门手艺，成功获评非遗传承人，他还加入了省市的民间文艺家协会。这些当然是周一的主意，陆小毛走的文化路径，都是周一设计的。周一在文化圈里大名鼎鼎，很有话语权，他说陆小毛是从人民中来，到人民中去。陆小毛来自基层，又回到基层，这才是真正的艺术家。民间文艺家的大门永远为民间的高手敞开。

陆小毛如醍醐灌顶，一下开了窍。他逢人就说，周老师是我的恩人贵人，没有他，我还在文化的千里之外。他变得越来越会说话了，这些都是跟周一学的，周一说什么，他都记在了心里，于是也跟着说什么。比如，周一说，泥土本是大地生出的寻常之物，经你双手捏塑，便蜕变成名为艺术的新形态；比如，周一说，生漆来自植物体内的乳白色汁液，一点都不惧怕岁月，它的美妙就在于经受得住一切考验；比如，周一说，真真假假、虚虚实实、若隐若现，世间百态皆是常识，如同盐本咸、糖本甜一般；又比如，周一说，吃碗看锅，胸怀世界，要把过去和现在对接起来，要把传统和现实连缀起来……

有人问过陆小毛，周一的顾问费是多少呢？陆小毛避而不谈，而是笑眯眯地说，文化有价吗？

还有就是灶头画画家陈道通现在是陆小毛的助手，天天屁颠屁颠地跟着陆小毛忙前忙后，别人问他怎么不画灶头画了？他同样笑眯眯地说，艺术也要与时俱进，现在我有更新的艺术要学……

一条小路弯弯曲曲细又长，一直通向迷雾的远方，但每一个转角都意趣盎然。