第C03版:东湖·阅读

神奇的“第一次”和“无数次”

詹政伟

初夏的风鼓荡着蓬勃与朝气,平湖市实验小学教育集团的毕业季如约而至。为珍藏孩子们的成长印记,学校精心编选了优秀作文合集《理想的风筝》。受母校之邀,中国作家协会会员、平湖市作家协会主席詹政伟欣然作序。

作为从实小走出的著名作家,詹政伟的《五月的田野》《麦子黄了》等作品早已入选中小学教材。此次,他怀着对母校的深情,结合参观殷墟的感悟与育儿趣事,用“第一次”与“无数次”的哲思,为学弟学妹们送上了一份关于阅读与写作的珍贵寄语。

当风吹过麦田的时候,几乎所有的麦穗都笑弯了腰,因为它们清楚地知道,自己的努力在这个季节终于有了回报。这一幕,正缓缓地掠过我的眼帘——我乘坐在高铁上,沿途看见数不尽的麦浪在翻滚。我的内心充满了感动和喜悦。是的,我要去往安阳,一个有着三千三百多年文明史的地方,我想去参观殷墟,看璀璨的世界文化遗产,看商朝的甲骨文是如何演变成我们骄傲的汉语言文字……

五月的季节,五月的田野,给了我无限的想象。在这春末夏初风儿轻拂的时刻,我接到了平湖市实验小学副校长宋老师的电话,想邀请我为他们行将毕业的毕业班学生的优秀作文合集《理想的风筝》作个序,写点鼓励的文字。我想婉言推辞,因为此刻我在出差调研的路上,怕没有时间来看这二百多篇的学生优秀作文,就算我能看完,因身边没有带手提电脑,无法把读后的感想表达出来,况且他给我的交稿时间也只有区区一星期。一时,我有些为难起来。但当我的眼睛又一次停留在高铁外广袤田野上那些一浪接一浪翻卷着的麦子时,我的心一下子就柔软起来。我想我不能拒绝,这不单单因为实小是我的母校,更深层次的原因在于若干日子前,我回母校作“4.23国际阅读日”的阅读与写作讲座时,我曾有过承诺,如果母校和学弟学妹们有需要,我一定会做到有求必应,所以,我得践约。于是,我答应下来,我打算在手机的记事本上记下我的一些粗疏的心得,为和我一样喜欢汉字和作文的这一届毕业班的同学们摇旗呐喊。

说来惭愧,对于我这个有着几十年漫长写作史的人来讲,在手机上写文章,还真的是开天辟地第一回。能否行?我心中忐忑,但我想,再难,我也得把这篇心得写出来。于是我白天看商朝的文字,晚上看当下同学们的文字,我经常会发生一种错觉,发现自己穿越了。不得不说,我被感动了。殷墟位于河南安阳市西北郊的洹河两岸,是中国历史上第一个有文献可考,并为考古发掘和甲骨文所证实的商代都城遗址,“殷墟甲骨文”一直如雷贯耳,想想也是了不得的神奇之事,如果不是最初的那些书写在龟骨或甲骨上的文字的诞生,我们又怎么能够了解商朝的政治、经济、文化?正是这难能可贵的第一次,才有了以后的一路演变,从甲骨文到金文,再从金文到小篆,到隶书,到楷书,到行书,到草书,然后再到简体汉字,这得有多么的源远流长啊,一年又一年,一代又一代,转眼就是几千年过去,在时间中,人的联想是极其丰沛的,我们的民族因为文字而穿破了黑暗,走向文明,从而变得伟大。走在殷墟上,我的腰板挺得直直的,我为自己是一名作家而感到骄傲。我想,能为中国文明献上自己的一份努力,那该是何等功德无量的大好事、大善事。夜深人静的时刻,当我潜行在学弟学妹们的那些活泼文字里时,我忍不住地拍案叫绝,他们的传承做得真好,他们的创新,做得更好,尤其是看到文集里像顾怡琳、盛依沈、沈乐陶、王梓涵等同学都有十多篇文章在浙江省少年文学之星征文比赛中获奖,在《小学生时代》《晨读晚诵》《作文新天地》《好作文》《小读者》《少年儿童故事报》等省内外报刊杂志发表时,不由得让我感慨万千,我想到了自己和这些同学一样的第一次发表作品,和随后的无数的发表作品。我记得北大教授、著名诗人林庚曾经说过,诗的本质就是发现,诗人要永远像婴儿一样,睁大了好奇的眼睛去看周围的世界,去发现世界的美。

无独有偶,写到这里时,我想起了我儿子小时候的一件事。他5岁那年问过我这样一个问题——为什么十二生肖里没有大象?生肖属大象不是很好么?他是属鸡的,但他不想属鸡,他想属大象。我啰里啰嗦讲了一大通,但还是没讲明白什么。儿子显然不满意我这样的解释,我顿时羞愧起来。于是千方百计寻找资料。这一查,还真让我醍醐灌顶,获益匪浅——大象不是站着睡,而是躺着睡,大象爸爸,大象妈妈和大象幼崽挤在一起躺着睡;大象怕蜜蜂,只要听到蜜蜂嗡嗡嗡的叫声,它们就躲得远远的,深怕蜜蜂飞过来蜇它们,被蜜蜂蜇,那可不是一件好玩的事,弄不好会难受上一阵子;大象还爱洗沙子浴,身上脏了,有小虫子了,它们哪儿也不去,专找有沙子的地方,然后在沙子里打滚翻跟斗……别的动物以为它们在玩耍,其实它们是一举两得,玩好了,澡也洗完了;大象最喜欢偷吃农民种的玉米,可它们吃起来特别粗糙,消化也不充分,因此它们的粪便里常常会长出玉米苗来,有时候,风一吹,玉米苗就长得很高很高,其实那是肥料的作用,而不是说玉米有魔力……我把大象的这些动物习性一点一点地告诉儿子,儿子不问生肖那些事了,他开始饶有兴致地研究起大象的这些习性来了。哦哦,大象一下子变得不那么遥远了,是可以触摸的,也是可以被解释的。我松了一口气,因为科学知识可以把这些说得清清楚楚,而这来自于书籍,于是我坦诚地告诉儿子,爸爸不知道的,书肯定都知道,好好看书吧,书会告诉你想要的一切。

是的,爱书吧,阅读吧,我们要善于拥有一双别具一格的眼睛,这眼睛里有色彩,有情感,有味道,有声音……

我反反复复说了那么多,就是想告诉大家一个道理,千里之行,始于足下,正是因为有了第一次,第二次,才会有以后的无数次。写作是需要训练的,假如说第一次是兴趣,那么第二次也是兴趣,接下来的更是兴趣,你的兴趣越来越浓,你发现、询问和质疑的能力也越来越强。这就是训练的结果,这结果让你的写作会变得纵横自如,游刃有余。

在这里,我也要感谢宋老师,他的邀约,让我有了在手机上写作的第一次,这一次让我明白,在手机上是同样可以写作的,以前没有尝试,只是碍于写作的条件限制——屏幕小、输入文字缓慢,我年老视力欠佳,不利于修改……但这些小障碍又有什么关系呢?只要坚定任何事情都有第一次的信念,那么所有的困难都会迎刃而解,有第一次,必定有以后的无数次。

在这里,我还要点赞实小,这些年,年年都整合毕业生的优秀作品文集,这种种瓜种豆种春风的义举,大有裨益,这同样诠释了千里之行始于足下的重要性。

读千卷书,行万里路,这是写作的真谛。那么多年了,我一直在践行着这条真谛,我殷切地希望我的学弟学妹们也沿着这条路走下去,把中华文明传承好,创新好,让新时代的一切美丽和美好,经由你们的书写,变得熠熠生辉。

2026-05-22 5 5 嘉兴日报平湖版 content_622233.html 1 3 神奇的“第一次”和“无数次” /enpproperty-->