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神奇的“第一次”和“无数次”
詹政伟

当风吹过麦田的时候，几乎所有的麦穗都
笑弯了腰，因为它们清楚地知道，自己的努力在
这个季节终于有了回报。这一幕，正缓缓地掠
过我的眼帘——我乘坐在高铁上，沿途看见数
不尽的麦浪在翻滚。我的内心充满了感动和喜
悦。是的，我要去往安阳，一个有着三千三百多
年文明史的地方，我想去参观殷墟，看璀璨的世
界文化遗产，看商朝的甲骨文是如何演变成我
们骄傲的汉语言文字……

五月的季节，五月的田野，给了我无限的想
象。在这春末夏初风儿轻拂的时刻，我接到了
平湖市实验小学副校长宋老师的电话，想邀请
我为他们行将毕业的毕业班学生的优秀作文合
集《理想的风筝》作个序，写点鼓励的文字。我
想婉言推辞，因为此刻我在出差调研的路上，怕
没有时间来看这二百多篇的学生优秀作文，就
算我能看完，因身边没有带手提电脑，无法把读
后的感想表达出来，况且他给我的交稿时间也
只有区区一星期。一时，我有些为难起来。但
当我的眼睛又一次停留在高铁外广袤田野上那
些一浪接一浪翻卷着的麦子时，我的心一下子
就柔软起来。我想我不能拒绝，这不单单因为
实小是我的母校，更深层次的原因在于若干日
子前，我回母校作“4.23国际阅读日”的阅读与
写作讲座时，我曾有过承诺，如果母校和学弟学
妹们有需要，我一定会做到有求必应，所以，我
得践约。于是，我答应下来，我打算在手机的记
事本上记下我的一些粗疏的心得，为和我一样
喜欢汉字和作文的这一届毕业班的同学们摇旗
呐喊。

说来惭愧，对于我这个有着几十年漫长写
作史的人来讲，在手机上写文章，还真的是开天

辟地第一回。能否行？我心中忐忑，但我想，再
难，我也得把这篇心得写出来。于是我白天看
商朝的文字，晚上看当下同学们的文字，我经常
会发生一种错觉，发现自己穿越了。不得不说，
我被感动了。殷墟位于河南安阳市西北郊的洹
河两岸，是中国历史上第一个有文献可考，并为
考古发掘和甲骨文所证实的商代都城遗址，

“殷墟甲骨文”一直如雷贯耳，想想也是了不得
的神奇之事，如果不是最初的那些书写在龟骨
或甲骨上的文字的诞生，我们又怎么能够了解
商朝的政治、经济、文化？正是这难能可贵的
第一次，才有了以后的一路演变，从甲骨文到
金文，再从金文到小篆，到隶书，到楷书，到行
书，到草书，然后再到简体汉字，这得有多么的
源远流长啊，一年又一年，一代又一代，转眼就
是几千年过去，在时间中，人的联想是极其丰
沛的，我们的民族因为文字而穿破了黑暗，走
向文明，从而变得伟大。走在殷墟上，我的腰
板挺得直直的，我为自己是一名作家而感到骄
傲。我想，能为中国文明献上自己的一份努
力，那该是何等功德无量的大好事、大善事。
夜深人静的时刻，当我潜行在学弟学妹们的那
些活泼文字里时，我忍不住地拍案叫绝，他们
的传承做得真好，他们的创新，做得更好，尤其
是看到文集里像顾怡琳、盛依沈、沈乐陶、王梓
涵等同学都有十多篇文章在浙江省少年文学
之星征文比赛中获奖，在《小学生时代》《晨读
晚诵》《作文新天地》《好作文》《小读者》《少年
儿童故事报》等省内外报刊杂志发表时，不由
得让我感慨万千，我想到了自己和这些同学一
样的第一次发表作品，和随后的无数的发表作
品。我记得北大教授、著名诗人林庚曾经说
过，诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一
样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发
现世界的美。

无独有偶，写到这里时，我想起了我儿子小
时候的一件事。他5岁那年问过我这样一个问
题——为什么十二生肖里没有大象？生肖属大
象不是很好么？他是属鸡的，但他不想属鸡，他
想属大象。我啰里啰嗦讲了一大通，但还是没
讲明白什么。儿子显然不满意我这样的解释，
我顿时羞愧起来。于是千方百计寻找资料。这
一查，还真让我醍醐灌顶，获益匪浅——大象不
是站着睡，而是躺着睡，大象爸爸，大象妈妈和
大象幼崽挤在一起躺着睡；大象怕蜜蜂，只要听
到蜜蜂嗡嗡嗡的叫声，它们就躲得远远的，深怕

蜜蜂飞过来蜇它们，被蜜蜂蜇，那可不是一件
好玩的事，弄不好会难受上一阵子；大象还爱
洗沙子浴，身上脏了，有小虫子了，它们哪儿也
不去，专找有沙子的地方，然后在沙子里打滚
翻跟斗……别的动物以为它们在玩耍，其实它
们是一举两得，玩好了，澡也洗完了；大象最喜
欢偷吃农民种的玉米，可它们吃起来特别粗糙，
消化也不充分，因此它们的粪便里常常会长出
玉米苗来，有时候，风一吹，玉米苗就长得很高
很高，其实那是肥料的作用，而不是说玉米有魔
力……我把大象的这些动物习性一点一点地告
诉儿子，儿子不问生肖那些事了，他开始饶有兴
致地研究起大象的这些习性来了。哦哦，大象
一下子变得不那么遥远了，是可以触摸的，也是
可以被解释的。我松了一口气，因为科学知识
可以把这些说得清清楚楚，而这来自于书籍，于
是我坦诚地告诉儿子，爸爸不知道的，书肯定都
知道，好好看书吧，书会告诉你想要的一切。

是的，爱书吧，阅读吧，我们要善于拥有一
双别具一格的眼睛，这眼睛里有色彩，有情感，
有味道，有声音……

我反反复复说了那么多，就是想告诉大家
一个道理，千里之行，始于足下，正是因为有了
第一次，第二次，才会有以后的无数次。写作是
需要训练的，假如说第一次是兴趣，那么第二次
也是兴趣，接下来的更是兴趣，你的兴趣越来越
浓，你发现、询问和质疑的能力也越来越强。这
就是训练的结果，这结果让你的写作会变得纵
横自如，游刃有余。

在这里，我也要感谢宋老师，他的邀约，让
我有了在手机上写作的第一次，这一次让我明
白，在手机上是同样可以写作的，以前没有尝
试，只是碍于写作的条件限制——屏幕小、输入
文字缓慢，我年老视力欠佳，不利于修改……但
这些小障碍又有什么关系呢？只要坚定任何事
情都有第一次的信念，那么所有的困难都会迎
刃而解，有第一次，必定有以后的无数次。

在这里，我还要点赞实小，这些年，年年都
整合毕业生的优秀作品文集，这种种瓜种豆种
春风的义举，大有裨益，这同样诠释了千里之行
始于足下的重要性。

读千卷书，行万里路，这是写作的真谛。那
么多年了，我一直在践行着这条真谛，我殷切地
希望我的学弟学妹们也沿着这条路走下去，把
中华文明传承好，创新好，让新时代的一切美丽
和美好，经由你们的书写，变得熠熠生辉。

一个悠闲的周末，微凉的春风携带着雨丝
造访了花木葱茏馥郁的小区，天气十分宜人。
干点什么好呢？继续窝在家里，翻旧书品新茶，
终觉腻味。于是决定去一趟市图书馆，既能乘
车一路赏赏江南雨景，还能看看新刊书报，或许
能找点灵感。

大约二十分钟后到达图书馆。先是来到二
楼阅览室，准备查阅报刊。我计划写的文章是
关于“红楼”人物的，想另辟蹊径，写出点新意。
平湖是《红楼梦》最早的出海地，也是省内“红
学”研究的重镇，出了不少闻名浙江甚或享誉全
国的专家。其研究成果，大多荟萃于会刊《平湖
红学报》《平湖红学》和《嘉兴日报·平湖版》的

“红楼漫谈”中。
有几位读者正站在报架前翻阅报纸，等了

一会儿才轮到我。我快速浏览了近几期的《嘉
兴日报》《南湖晚报》，看到了两篇本市作者的
文章，于是赶紧取下来，就近找个座位认真阅
读起来。欣喜之余很是感动：两张发行量不是
很大的本地报纸，跻身于国内众多大报之列，
无论是文章的质量，还是读者的热度，都不逊
色。身为嘉兴市民，我深感骄傲。

看过近几期的报纸后，我还想查阅四月份
的报纸。“小同志，我想查阅一下上个月的《嘉兴
日报》可以吗？”“可以的。您稍等，我帮您拿。”
女管理员热情礼貌地回答我。不一会儿，管理
员拿来了一摞《嘉兴日报》。“谢谢你！”“不客
气。节假日人多，您可以坐在老年人专座里慢
慢阅读。口渴了，要喝热水，这里也有。”多么
暖心的话语，多么周到的服务，真叫人感动
啊！按照小同志的指点，我选择了老年人阅览
区紧靠南窗的座位坐定，依照日期，一张张认
真阅读，获益匪浅。其间偶尔休息片刻，环顾
整个阅读大厅，真可谓济济一堂：有边阅读边
休闲的老者，悠游从容；有神情专注的年轻人，
边读边记，好似在紧张备考；有家长带着小孩
共看一本可爱的杂志，两个脑袋亲昵地挨着，
小孩红扑扑的脸上，洋溢着甜甜的笑意……多
么令人沉醉的画面啊！雨天的假期，竟有如此
多不同年龄段的读者在用心用情阅读，很令我
感动和振奋：谁说而今阅读的人少了，还真不
是。纸质与电子并进，传统与现代融合，全民阅
读已蔚然成风。

面对此情此景，我思绪万千，记忆的小船，
不禁驶向那悠远的时空……

上个世纪六十年代，我在乡镇小学求学。
也许是天性使然，我打小就很喜欢书籍，尤其

是喜欢新书的香气。新书到手，如获至宝，不
要多长时间就翻阅完毕。然后，想法找来旧报
纸或其他废旧纸张，小心把新书包好，并歪歪
扭扭写上自己的名字。后来随着年龄的增长，
觉得书籍很神奇：读一本好书，就好像是与作
者的一次美妙遇见，不管彼此以前是否谋面，
都可以倾情畅谈；一行行漂亮的方块字，像是
作者的眼睛，不拣亲疏，深情地注视着你；书籍
还可以跨越时空，不管多久多远的人和事，都
能汇聚于尺寸之间，引你“思接千载，视通万
里”。

遗憾的是，初高中时几乎没有正规教材，
学校也没有图书馆，想在课后看点好书，简直
是天方夜谭。幸运的是 1978年进入大学后，
课余时间几乎都泡在图书馆里，看到了很多
书，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。

更幸运的是，大学毕业后从教，还能长年
跟书本打交道，并成为学校图书馆、新华书店、
市图书馆的常客。但由于生活节奏快，工作压
力大，即便是假期也没有充裕时间从容阅读，
只是带着“问题”的“短平快”速读。退休后，随
着空闲时间的增加和对书籍眷恋情怀的加深，
阅读便成了我的日常，如同午后品茶，节假会
友。

2023年 10月，我从平湖外出参加大学同
学聚会，返程途中特意停留大学母校所在的城
市，准备回学校图书馆看看。天正淅淅沥沥地
下着小雨，下地铁后，我撑着雨伞直奔图书馆
去，但进馆需有关证件，只得返回。幸运的是，
途中偶遇一家“利羣書社”。“利羣書社”，顾名
思义，应是“以书利民”的大众图书馆或书店
吧。走进一看，原来是一座规模很大的阶梯式
书吧。一如我四十多年前在学校老图书馆里
看到的情景，座无虚席，都是如饥似渴的读
者。室内窸窣的翻书声，应和着窗外淅沥的雨
声，别有一番韵味。书吧里藏书很多，还有大
学恩师们的著作。读着读着，仿佛回到了当年
的教室，正聆听老师们讲课，如坐春风，暖意融
融。我很享受这样的氛围和感觉，不知不觉在
里面待了一个多小时。

前年暑期，我和老伴带着上小学的孙女回
老家探亲。一天上午，站在窗前向北眺望，不远
处有一座漂亮的图书馆静立在那里。我很惊
喜，对孙女说：“午饭后，我们到那图书馆去看
看？”孙女欣然同意。

来到图书馆三楼，我们选择了左手边一处
靠窗的座位，几张半圆布椅围着一张圆桌。孙

女迫不及待地到书架旁去找寻她心仪的图书去
了。小家伙欢欣雀跃，在一排排书架间穿梭拣
阅，不久吃力地抱回来三本大部头书籍，其中一
本是外国长篇小说。我很惊讶，一个还在上小
学四年级的孩子，居然有这样大的“胃口”！以
前听她爸妈说过，还在很小的时候，她就开始看
大部头书了，当时我还不信。

“你就在这里慢慢看吧，爷爷去看看有什么
好书。”

我漫无目的地浏览一排排图书，还真开了
眼界：一个小镇上的图书馆，竟有如此丰富的藏
书，而且上架规范，分类科学。再看那硬件设
施，也是绝对的“高档次”：布局合理，桌椅簇新，
空调网络等一应俱全；四周墙壁上还挂有一幅
幅装裱讲究的名人字画，营造出浓浓的书香氛
围。再看右边的阅读大厅，窗明几净，安静有
序，因是假期，学生很多。少年强则国强，未来
可期！

约莫下午四点，我们从三楼图书馆出来，四
楼只好明天再去。孙女很是不舍，说是那三本
大书还没看完。“爷爷，我们要是有个图书馆就
好了！”真是个爱书的孩子！人小志大，令我十
分惊喜：“建一座图书馆可不容易，要好好努力
哦！”

乘电梯下到一楼，出门看到一幢两层楼的
幼儿园，规模很大的中学，正在紧张施工的文化
美食一条街“耕读里”，心里好一阵激动：好啊，
耕读传承，一半烟火，一半诗情！

……
老伴发来短信：“雨天，早点回来。乘车注

意安全哦！”我的悠远思绪，被拉了回来。送还
那一摞借阅的《嘉兴日报》，谢过管理员后，我来
到外面宽敞的走廊，只见两个女学生，并坐在落
地玻璃窗边的自修桌前边看书边小声亲昵地交
流着。啊，生活在这伟大的时代，正当大好的年
华，又置身这样的书香氛围，是怎样的一种幸
福！我被这幸福深深地感染了，寻找多时的“灵
感”终于找到了。

走出图书馆大门，雨仍在零零星星地飘
着。右手边有一泓清池，像一只小船静静地泊
在那里；一朵朵睡莲开得正艳，一群群小鱼欢欣
地聚集在从一眼钢管里汩汩流出的清水前，“问
渠那得‘欣’如许？为有源头活水来”。我想，图
书馆里储蓄的不就是知识的“活水”吗？我决定
明天再来，看看这些可爱的鱼儿，在阅览室里坐
坐，翻翻那些新到的书刊，不为别的，只因那份
难以割舍的热爱。

秦自黑

只因热爱
砚边杂记砚边杂记

博览群书博览群书

内容简介：《盗窃》是英国作家古尔
纳自 2021年获诺贝尔文学奖之后的首
部小说。20世纪90年代的桑给巴尔，三
位性格迥异的青年——卡里姆、福齐亚
与白达尔，在这个年轻的国家里迎来了
人生蜕变的关键时刻。然而，对于自幼
父母成谜、从未接受过教育的仆人少年
白达尔而言，命运之门似乎早已对他紧
闭。

被安排到达累斯萨拉姆某大户人家
从事卑微工作的少年白达尔，首次感受
到了家的温暖，更与宅邸少主人卡里姆
结下深厚友谊。即便后来一场毁灭性的
冤屈指控迫使白达尔离乡背井，卡里姆
与福齐亚始终未曾放弃这位挚友。当三

人初尝爱情悸动、工作磨砺与为人父母的滋味时，他们之间的
羁绊迎来终极考验。卡里姆在诱惑面前产生动摇，犯下将永远
改写所有人生命轨迹的背叛之举。古尔纳以最冷静克制的笔
触，细腻描绘了桑给巴尔在后殖民时代的社会变迁，同时也捕
捉到了人性中“最意想不到的善意”。

《盗窃》
(英)阿卜杜勒拉扎克·

古尔纳 著
黄协安 译

上海译文出版社

在时代洪流中挣扎的底层少年

内容简介：本书以“历史缝隙里的
人物”为核心，择定十二位经历传奇，但
事迹不彰的清朝官吏，为之刻画生平。
传主的生活时段大致呈均匀分布，通过
他们的宦海浮沉、生活抉择与情感纠
葛，串联起明清鼎革至清末民初近三百
年的历史变迁。作者聚焦个体在时代
浪潮中的挣扎与坚守，既借人物经历展
现清代官场规则、基层治理、民生百态，
又以同理之心挖掘人性的复杂与恒常，
让读者从平凡个体的命运中窥见大时
代的缩影。

《历史缝隙里的人》
郑小悠 著

生活·读书·新知三
联书店

十二位清朝小人物的人性光谱

内容简介：在本书中，迪迪埃·埃
里蓬延续了他在《回归故里》中的哲思，
并以他对于既往作品的深省和融汇开
始拓展他洞察社会的思想本能。社会
的既有结构对人们做出事关生活处境
的裁决，在不同社群间引起间隔，并促
使群体之间形成等级的划分。而我们
在当代的思想任务之一就是揭示社会
从属的权力分配机制、现代社会内部的
行为支配和社会再生产的逻辑。迪迪
埃·埃里蓬通过他的广博学识和深邃思
考，邀请我们对阶级、职业生涯、身份以
及社会性建筑（包括教育系统、司法、政
治参与等场域）的核心和矛盾进行真正

的开拓性的分析。在他的叙说里，只有聚焦于那些支配我们
生活的决定性问题并开展讨论，我们才能为人们的解放铺平
道路。

《社会作为判决》
(法)迪迪埃·埃里

蓬 著
陆一琛 译

上海译文出版社

阶级跃迁背后的矛盾与挣扎

方言学堂方言学堂

坦乎乎
慢慢来。亦作“坦眼好哩”、“泰”、“泰毋毋”、“泰
法泰法”。
辰光还早勒哩，路浪向坦乎乎走好哩。

兴
茂盛；多；兴隆；大。
①今年年成好来，油菜花开得兴来海万。
②西瓜灯节放焰火格辰光，人是兴到格来，路阿
勿好走。
③春节格几日，超市里格生意真兴。
④雨落得兴来，依等格场大雨落过仔再走好哩。

呒啥话头
无奈、失望；无可挑剔。亦作“呒话头”、“呒啥讲
头”。
①格档小人真是呒啥话头，做啥啥勿像，伊勿争
气吾有啥办法。
②好格木匠师傅做出来格生活，一看就看得落，
毕平、光洁、严丝合缝，真叫是呒啥话头。

显宝
炫耀自己的物品。
今朝伊有一样好物事，又要拿出来显宝哩。

花色
气色；花样。亦作“花色好来”。
①侬最近看起来花色好来么。
②现在饭店里的菜是花色多来。

男客
丈夫。亦作“男人”。
伊拉格男客待伊是好到格来。

迸牢
喻撑住；气闷憋住。亦作“进结”、“屏牢”。
①俩介头扛重物事一定要迸牢，一口气勿好松。
②最近伊是气闷来，一直想勿通，迸牢仔要迸出
毛病来哩。

侬
最
近
看
起
来
花
色
好
来
么

初夏的风鼓荡着蓬勃与朝气，平湖市实验小学教育集团的毕业季如约而至。为珍藏孩子们的成长印记，学校精心编选了
优秀作文合集《理想的风筝》。受母校之邀，中国作家协会会员、平湖市作家协会主席詹政伟欣然作序。

作为从实小走出的著名作家，詹政伟的《五月的田野》《麦子黄了》等作品早已入选中小学教材。此次，他怀着对母校的深
情，结合参观殷墟的感悟与育儿趣事，用“第一次”与“无数次”的哲思，为学弟学妹们送上了一份关于阅读与写作的珍贵寄语。


