殷建中

那是一只成窑五彩小盖钟，在栊翠庵的禅房里静静绽放着瓷光。贾母尝了半盏后递给刘姥姥，刘姥姥用沾着烟酒气的嘴唇轻轻一碰，妙玉便冷声道：“将那茶杯搁在外头去罢。”

多少年来，我每读到此处，心中便会涌起一股莫名的愤懑——你妙玉清高什么？你也不过是投胎投得好些，若是生在我那贫苦的乡村，怕是连刘姥姥都不如。

我出生于1970年，那是一个温饱还没有解决的贫穷乡村的年代。童年的记忆里，没有《红楼梦》，没有成窑五彩小盖钟，没有大观园与栊翠庵，只有饿得咕咕作响的肚皮，和母亲把稀粥一勺勺舀得更稀的背影。村里的人，一个个都是面黄肌瘦，像极了刘姥姥初进荣国府时的寒酸。所以当我第一次读《红楼梦》，便理所当然地将自己代入刘姥姥的位置，对那个嫌恶她的尼姑怀着一腔怨气。我曾写过一篇文章，将妙玉批得一无是处，说她“过悟”，说她的修行不过是虚荣的遮羞布。

今天，我重读《红楼梦》，重新审视那只被刘姥姥啜饮过的成窑五彩小盖钟，恍惚间看到那小盖钟裂开了一道痕，在裂痕中我看见了自己。

我的看见，不是居高临下的宽恕，而是霎那间猝不及防的相认。

我心中一直有个妙玉的身世：苏州仕宦之家的小姐，自幼多病，买了许多替身儿都不中用，只得亲身入了空门，带发修行。这不是选择，而是命运。后来不幸父母双亡，家道中落。她寄居在贾府的栊翠庵里，看似清高，实则无依。一个无父无母的年轻女子，在这豪门巨宅里，除了用一身的孤傲做铠甲，还有什么能保护她？

我的童年里，家虽然穷，但父母双全。母亲总是在灶台前，把有限的粮食变成尽可能多的饭食。父亲虽然沉默，但他的存在，就是一个家的安全感。而妙玉呢？她在栊翠庵里，面对的是整个贾府的眼光。她的洁癖，她的孤高，与其说是性格，不如说是一个无依无靠之人最后的堡垒。她不让刘姥姥用过的杯子放进庵内，是因为那杯子沾染了她最恐惧的东西——那种她可能会滑落进去的卑微命运。

我忽然懂了。那不是对刘姥姥的嫌恶，而是对自身处境的恐惧。

想起七岁那年，我们村里来了一个讨饭的老太太。她穿着打满补丁的褂子，头发凌乱，手里端着一个破碗，挨家挨户地讨一口吃的。我们几个小孩一直远远地跟着，看她吃了很多次闭门羹，毕竟谁家余粮也不多。她战战兢兢地挨到我家门口时，我害怕地躲在门后看她。母亲端了一碗稀饭从里屋出来，毫不犹豫地倒在了老太太碗里。老太太走后，母亲叹了口气说：“好歹我们还有口吃的，唉——”那时的我，心里觉得庆幸——幸好，我们不是她。

现在想来，这庆幸里，其实藏着我多么深的不安。我们和那个讨饭的老太太之间，不过隔着几碗稀饭的距离。妙玉和刘姥姥之间，又何尝不是如此？她厌弃那只成窑五彩小盖钟，其实是在厌弃那个可能沦落为刘姥姥的自己。她在刘姥姥身上，看到了自己最深的恐惧——原来“淖泥”离一个孤女，不过一步之遥。

林语堂先生曾经在《平心论高鹗》中直斥妙玉“做作得厉害”，怒批她的洁癖是“变态的势利”。我以前也是这样深以为然，如今回想，林先生的愤怒，大概也和我一样，是把自己代入了刘姥姥。

林语堂先生是漳州乡村牧师之子，赤脚上学，与富商之女相恋却因门第被拒。这些创伤，让他对妙玉式的清高格外敏感。但正如我会在妙玉身上看见自己，林先生的愤怒里，又何尝没有他自己的影子？他用刘姥姥的视角批判妙玉，正如我用饥饿的记忆憎恶她的洁癖。我们都只是站在自己创伤的阴影里，看不清那个同样受伤的人。

曹雪芹是慈悲的。他写妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空”，不是在批判她，而是在悲悯她。他想告诉我们，这个看起来不近人情的女子，其实是一个被命运裹挟的可怜人。她的“洁”，是求而不得的挣扎；她的“空”，是做不到的自我安慰。她身在佛门，心在世网，既放不下贵族的矜持，又抓不住世俗的安稳。最后落得“可怜金玉质，终陷淖泥中”的下场，这不是报应，而是悲剧——一个无依无靠的女子，在时代的洪流里，无论怎样挣扎，都逃不过沉沦的命运。

我想起栊翠庵的那一幕：妙玉拉了黛玉和宝钗去吃体己茶，用的是自己平时用的绿玉斗。这个细节，我从前没有在意。如今再看，却觉得心酸——她不是没有真心，只是把真心藏得太深。她能把自己用的杯子给黛玉，说明她并非真正拒人千里，只是她的亲近，需要一份她能认可的安全。黛玉是孤女，她和妙玉一样，都是大观园里的异乡人。在她们面前，她可以放下戒备。而刘姥姥代表的那个世界，是她拼命想要逃离的噩梦——那不是她的根，而是她的深渊。

如今的我已年过半百。那些饥饿的记忆，早已被岁月冲淡。我已经有了自己的家，自己的孩子，再也不用担心明天有没有饭吃。当再次回望童年，我终于明白——那些年我憎恶的，不是妙玉的洁癖，而是自己曾经身处其中的卑微。我和妙玉一样，都想与那个“刘姥姥”划清界限。只是她的方式是嫌恶，而我的是愤怒。我们都被自己的创伤蒙蔽了眼睛，看不见彼此都是命运的囚徒。

曹雪芹的伟大，在于他看透了这一切。他既写刘姥姥的粗鄙，也写她的善良；既写妙玉的孤高，也写她的脆弱。在他笔下，没有绝对的善恶，只有被命运摆布的人。刘姥姥后来救了巧姐，那是她从卑微中开出的善花；妙玉“终陷淖泥中”，那是她从孤高中挣脱不出的悲剧。她们都是受害者，都值得同情。

那只成窑五彩小盖钟，后来被搁在了门外。刘姥姥用过它，妙玉厌弃它，而我们这些读者，为它争了两百年。其实，杯子本身有什么错呢？它不过是一个物件，承载着不同的目光。刘姥姥看见的是富贵，妙玉看见的是恐惧，我看见的是自己。而曹雪芹看见的，是所有人。

槛内槛外俱是尘土，玉碎瓦全总关人情。妙玉的孤高，刘姥姥的粗鄙，林语堂的愤怒，我的释然——不过都是人在命运面前的挣扎与相认。我终于可以和那只成窑五彩小盖钟和解，因为它教会我：人性的悲悯，始于看见自己的阴影，终于看见众生皆有的光。