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说说看，我们是不是有聊的人？

詹政伟

说来奇怪，我从来没有对这部名叫《巨来
山海》的长篇小说这么上心。这是我的第 5
部长篇小说了，按理不应该有那么大的情绪
反应，但我就是忍不住地激动，完全不受自己
的控制。

写小说四十多年了，我把全部的青壮年
都花在了这上面。显然，我是喜欢《巨来山
海》这部书与这个书名的，“巨来”是一个人
名，和气势磅礴的“山海”并列。巨来的山海，
其实就是讲巨来的“山海经”，而巨来又生活
在山海之地……毫无疑问，我想告诉读者，我
确实想写这么一部书，确实想把包括我个人
在内的我们六十年代生人的历史发掘出来。
当初还是在申报中国作协、浙江省文艺精品
及嘉兴市文艺精品工程的时候，我在申报表
上反复这样写道——这是一部具有鲜明时代
特征和浙江、嘉兴特点、平湖（港区）元素的小
说作品。该作品主要讲述了主人公巨来在改
革开放几十年的学习、工作和生活经历。围
绕着发扬浙江“四千”精神、永葆发展这个主
题，反映了嘉兴——党的诞生地，干部群众如
何创业创新，如何改变家乡面貌，实现经济社
会腾飞的奋斗过程，展示党的基层领导干部
所走的每一步路，都离不开组织的培养和自
身的努力，每一次都是淬火和历练。与之相
涉及的同学、朋友、兄弟姐妹、同事，从不同的
侧面，围绕着理想、爱情和追求等依次展开 .
一个长故事，分上下两部来叙述。上部用第
三人称，即主人公巨来的半生经历；下部则是
用第一人称，这个时候这个“我”已经不是巨
来，而是夏春秋，一个与巨来息息相关的女
人。之所以如此写，我想作一个大胆的尝

试。在中国当代小说中，几乎所有的长篇小
说上下部都是统一的，而我的想法是：巨来在
上半部的使命实际上已经完成（结束）。但对
于大部分读者来讲，巨来后来的命运如何？
是他们迫切关切的问题。我不能半途就来个
急刹车，把他从车子上甩下去，然后又不问不
顾，让他不了了之。长篇小说的故事完整性
要求我必须讲好接下来的巨来故事。于是就
有了下部，下部如果再用第三人称，就缺少了
小说的张力。在这样的情况下，夏春秋应运
而生，我必须从旁人的眼里看到巨来，所谓的

“旁观者清”是有一定道理的。夏春秋眼里的
巨来是什么样的呢？责任编辑对我的创新也
持有过怀疑。上部的序号是从 1开始的，而
下部的序号是从 0开始的。我的想法是，巨
来在上部其实已“寿终正寝”，下部是一个崭
新的巨来，是获得新生后的巨来。他是从新
时代的子宫里开始了新生活。作为一部现实
主义题材的长篇，我愿意此书有强烈的现代
感和先锋性。追求画面感，追求简洁明了的
语言，让它具备江南的秀气。作为一个资深
的先锋小说实践者，我在中短篇小说中作过
无数的文本探索，唯独长篇还没有，故而这一
次，我愿意尝试。与此同时，我也是一个有着
四十多年创作史的深度亲历者，一路上，我充
满困惑、愤怒、郁闷、苦恼，于是，所有的故事，
所有的情绪，都在跳跃、曲折、迂回、传奇的叙
事之中淋漓尽致地体现了出来。

这部长篇还有一个副标题，叫“献给我和
我的同学们”。我和我的同学基本上都出生
于上世纪六十年代中期，我们经历了常人难
以理解的磨难。这个磨难不是身体上的，而
是精神上的，我们单纯，闭塞（居然认为男女
拉拉手，就会有小孩），固步自封，刚愎自用，
笑话百出，漏洞百出……总而言之，这是一群
不能一笔带过的人，我一直想着要给我和我
的同学们树碑立传。我们活得特别的不容
易，一方面接受的是传统文化，另一方面，因
为改革开放，接受了西方文化，我们纠结、茫
然、抗争。但在现实面前，最后基本上都妥协
了，不知不觉，被时代裹挟着向前，所谓要做
时代主人和时间主人的誓言，不免显得幼稚
可笑……这是一部探索意识形态领域革新的
长篇小说，通过一系列的人物境遇，旨在倡导
人间真善美。

于是，常在某个夜深人静的时刻，醒来，
打开电脑，一脸懵懂地看着荧屏下朦胧的周

遭，心底无端地生出紧迫感，因为渴望进步，
渴望优秀，渴望成功，渴望被人接受……惟恐
一不小心就落伍了、落后了、过时了。是的，
这一切源自于内心隐藏着的一些东西——权
力、理想、爱情、欲望、愧疚、局促、担忧、梦想
等都像蚂蚁一样蠢蠢欲动，人不由自主地感
到割裂和冲击。

我们的肉体来到了 21世纪，但灵魂却还
在上世纪的某个时段里停留，我们自以为见
识了很多，传承了诸多的传统经验，但和日新
月异的世界相比，我们的认知还是那么的浅
显可笑，还是需要重新开始学习一切，但这一
切又都是那么得难以学习，我们缺少可以依
托的底盘，于是不可避免地捉襟见肘，经常陷
入迷茫无助和焦虑的泥淖。

我的家乡在杭嘉湖平原上，是全中国经
济活跃度最高的地区之一，我们的心态和生
活都是城市化的，但根基却是乡土的，都说我
们可以被看见，事实上也确实被看见，可我们
内心的挣扎和痛苦，又有谁能看见呢？故而
内心秩序的建立，并非一件易事，说服自己，
永远是一个高难度动作。

我清晰地记得，有一次和一个叫仃的警
官聊天时，聊到他当年做法医时，怎么解剖尸
体，并从各种尸体上发现破案的证据。有一
次，他解剖了一具埋在高速公路下的尸体。
都好几年了，那尸体居然没有腐烂。而杀害
她的正是她的丈夫——一个屠夫。女子相信
爱情，嫁给了残疾的男人。男人有钱了，就家
外有家了。尸体上留有文身，文身刻的是男
人的昵称……人在做，天在看。屠夫最后被
绳之以法，得到了应有的惩罚。他在说这个
时，我感到全身发冷，赶紧把脱掉的羽绒服重
新穿上，而且还给自己的茶水续了热水。仃
说，你紧张什么？我说我紧张了么？我只是
从中看到了细节的力量，我是一个写小说的
人，我对冥冥之中的神秘充满了兴趣。

我一直认为，每一个为念想而着力拼搏
的人，都是值得尊重和称颂的，我作为一个创
作者，理应为这些个体树碑立传。用我敏感
而深锐的习性，感知日常生活，虚构日常生
活。

是的，日复一日，我们每一个人都在演绎
新世纪的迷茫、抗争与灵魂安放。

说起来，我们其实都是挺能聊的人，这
不，又往深处聊了。愿《巨来山海》能唤起读
者的共鸣。

——关于长篇小说《巨来山海》的点滴

编者按：作家詹政伟长篇小说《巨来山海》即将出版。这部作品以改革开放为背景，通过主人公巨来跌宕起伏的半生经历，
深刻描绘了六十年代生人在理想、爱情、权力与欲望之间的挣扎与求索。作品上部以第三人称展开巨来的人生轨迹，下部则巧
妙转为第一人称，借由女性角色夏春秋的视角重新审视巨来的命运，结构新颖，意蕴深远。詹政伟坦言，这部小说是献给一代人
的心灵史，记录他们在时代洪流中的迷茫、抗争与灵魂安放。

这部小说，也是他与读者的一次深度对谈。敬请期待。

殷建中

——一只成窑小盖钟里的人性悲悯

槛内槛外俱是尘土

博览群书博览群书

内容简介：谁的青春不迷茫，谁的梦
想不激荡。上世纪九十年代，一群来自
天南海北的文艺青年坐着绿皮火车闯入
北京，蜗居于“冬去春来”小旅馆潮湿阴
暗的地下室，在理想与现实的夹缝中拼
搏奋斗。有人在小山般的退稿中咬牙坚
持，有人在低俗喧嚣的商演后卸妆流泪，
有人在光怪陆离的影视圈强颜欢笑，有
人在过街天桥下倾情演奏，有人将酸楚
与不甘融入画布……他们曾在深夜痛
哭，也曾在绝望中拥抱取暖，在逼仄的房
间里，用青春的体温对抗着世态炎凉。

冬去春来，岁月无声。这不仅是季
节的更替，更是心灵的涅槃。在生活的重压下，他们将梦想折
叠，投身商圈隐入烟火红尘；有的人则在名利的旋涡中迷失，
追逐浮华弄丢了来路。北京，这座让人爱恨交织的城市，见证
了他们的欢笑与泪水，镌刻下“北漂”一族在时代洪流中的生
活图鉴。

《冬去春来》
高满堂 李 洲 著

作家出版社

地下室里的青春涅槃

《开头》
海 子 著

人民文学出版社

海子精神世界的另一面

内容简介：海子创作生涯虽然短暂，
但留下了百多万字的文学作品，除了大
家所熟悉的诗歌作品，还有不少小说、随
笔等内容，十分丰富。海子的手稿留存
较为完整，有不少内容尚未整理。人民
文学出版社汇集多方力量，对未整理的
手稿进行细致的整理与保护，从中挖掘、
整理出有价值的内容，编辑结集为这部
中短篇小说集《开头》。小说集收录《少
年时代》《大草原》《庄园》等多篇作品，长
短不一，有的呈现出未完成状态，但语言
秉承了海子诗歌的一贯特色，极富想象
力与诗意，可以视为诗体小说的一种探

索。这些小说有的建立在海子自身的成长经历上，有的依托于
海子对精神世界追求的具象化呈现，虽然情节性不强，但人物
形象鲜明，语言充满诗意，有很强的海子气质。这些充分闪现
着诗人心灵与情感的文字，为我们了解海子的精神世界提供了
一个崭新的视角。这些没有面世过的新材料、新文本，对于海
子的研究者、诗歌爱好者而言，都是十分有价值的。

红楼漫谈红楼漫谈

那是一只成窑五彩小盖钟，在栊翠庵的禅房里静
静绽放着瓷光。贾母尝了半盏后递给刘姥姥，刘姥姥
用沾着烟酒气的嘴唇轻轻一碰，妙玉便冷声道：“将那
茶杯搁在外头去罢。”

多少年来，我每读到此处，心中便会涌起一股莫名
的愤懑——你妙玉清高什么？你也不过是投胎投得好
些，若是生在我那贫苦的乡村，怕是连刘姥姥都不如。

我出生于 1970年，那是一个温饱还没有解决的
贫穷乡村的年代。童年的记忆里，没有《红楼梦》，没
有成窑五彩小盖钟，没有大观园与栊翠庵，只有饿得
咕咕作响的肚皮，和母亲把稀粥一勺勺舀得更稀的背
影。村里的人，一个个都是面黄肌瘦，像极了刘姥姥
初进荣国府时的寒酸。所以当我第一次读《红楼梦》，
便理所当然地将自己代入刘姥姥的位置，对那个嫌恶
她的尼姑怀着一腔怨气。我曾写过一篇文章，将妙玉
批得一无是处，说她“过悟”，说她的修行不过是虚荣
的遮羞布。

今天，我重读《红楼梦》，重新审视那只被刘姥姥
啜饮过的成窑五彩小盖钟，恍惚间看到那小盖钟裂开
了一道痕，在裂痕中我看见了自己。

我的看见，不是居高临下的宽恕，而是霎那间猝
不及防的相认。

我心中一直有个妙玉的身世：苏州仕宦之家的小
姐，自幼多病，买了许多替身儿都不中用，只得亲身入
了空门，带发修行。这不是选择，而是命运。后来不
幸父母双亡，家道中落。她寄居在贾府的栊翠庵里，
看似清高，实则无依。一个无父无母的年轻女子，在

这豪门巨宅里，除了用一身的孤傲做铠甲，还有什么
能保护她？

我的童年里，家虽然穷，但父母双全。母亲总是
在灶台前，把有限的粮食变成尽可能多的饭食。父亲
虽然沉默，但他的存在，就是一个家的安全感。而妙
玉呢？她在栊翠庵里，面对的是整个贾府的眼光。她
的洁癖，她的孤高，与其说是性格，不如说是一个无依
无靠之人最后的堡垒。她不让刘姥姥用过的杯子放
进庵内，是因为那杯子沾染了她最恐惧的东西——那
种她可能会滑落进去的卑微命运。

我忽然懂了。那不是对刘姥姥的嫌恶，而是对自
身处境的恐惧。

想起七岁那年，我们村里来了一个讨饭的老太
太。她穿着打满补丁的褂子，头发凌乱，手里端着一
个破碗，挨家挨户地讨一口吃的。我们几个小孩一直
远远地跟着，看她吃了很多次闭门羹，毕竟谁家余粮
也不多。她战战兢兢地挨到我家门口时，我害怕地躲
在门后看她。母亲端了一碗稀饭从里屋出来，毫不犹
豫地倒在了老太太碗里。老太太走后，母亲叹了口气
说：“好歹我们还有口吃的，唉——”那时的我，心里觉
得庆幸——幸好，我们不是她。

现在想来，这庆幸里，其实藏着我多么深的不安。
我们和那个讨饭的老太太之间，不过隔着几碗稀饭的
距离。妙玉和刘姥姥之间，又何尝不是如此？她厌弃
那只成窑五彩小盖钟，其实是在厌弃那个可能沦落为
刘姥姥的自己。她在刘姥姥身上，看到了自己最深的
恐惧——原来“淖泥”离一个孤女，不过一步之遥。

林语堂先生曾经在《平心论高鹗》中直斥妙玉“做
作得厉害”，怒批她的洁癖是“变态的势利”。我以前
也是这样深以为然，如今回想，林先生的愤怒，大概也
和我一样，是把自己代入了刘姥姥。

林语堂先生是漳州乡村牧师之子，赤脚上学，与
富商之女相恋却因门第被拒。这些创伤，让他对妙玉
式的清高格外敏感。但正如我会在妙玉身上看见自
己，林先生的愤怒里，又何尝没有他自己的影子？他
用刘姥姥的视角批判妙玉，正如我用饥饿的记忆憎恶
她的洁癖。我们都只是站在自己创伤的阴影里，看不
清那个同样受伤的人。

曹雪芹是慈悲的。他写妙玉“欲洁何曾洁，云空
未必空”，不是在批判她，而是在悲悯她。他想告诉我
们，这个看起来不近人情的女子，其实是一个被命运
裹挟的可怜人。她的“洁”，是求而不得的挣扎；她的

“空”，是做不到的自我安慰。她身在佛门，心在世网，
既放不下贵族的矜持，又抓不住世俗的安稳。最后落
得“可怜金玉质，终陷淖泥中”的下场，这不是报应，而
是悲剧——一个无依无靠的女子，在时代的洪流里，
无论怎样挣扎，都逃不过沉沦的命运。

我想起栊翠庵的那一幕：妙玉拉了黛玉和宝钗去
吃体己茶，用的是自己平时用的绿玉斗。这个细节，
我从前没有在意。如今再看，却觉得心酸——她不是
没有真心，只是把真心藏得太深。她能把自己用的杯
子给黛玉，说明她并非真正拒人千里，只是她的亲近，
需要一份她能认可的安全。黛玉是孤女，她和妙玉一
样，都是大观园里的异乡人。在她们面前，她可以放

下戒备。而刘姥姥代表的那个世界，是她拼命想要逃
离的噩梦——那不是她的根，而是她的深渊。

如今的我已年过半百。那些饥饿的记忆，早已被
岁月冲淡。我已经有了自己的家，自己的孩子，再也
不用担心明天有没有饭吃。当再次回望童年，我终于
明白——那些年我憎恶的，不是妙玉的洁癖，而是自
己曾经身处其中的卑微。我和妙玉一样，都想与那个

“刘姥姥”划清界限。只是她的方式是嫌恶，而我的是
愤怒。我们都被自己的创伤蒙蔽了眼睛，看不见彼此
都是命运的囚徒。

曹雪芹的伟大，在于他看透了这一切。他既写刘
姥姥的粗鄙，也写她的善良；既写妙玉的孤高，也写她
的脆弱。在他笔下，没有绝对的善恶，只有被命运摆
布的人。刘姥姥后来救了巧姐，那是她从卑微中开出
的善花；妙玉“终陷淖泥中”，那是她从孤高中挣脱不
出的悲剧。她们都是受害者，都值得同情。

那只成窑五彩小盖钟，后来被搁在了门外。刘姥
姥用过它，妙玉厌弃它，而我们这些读者，为它争了两
百年。其实，杯子本身有什么错呢？它不过是一个物
件，承载着不同的目光。刘姥姥看见的是富贵，妙玉
看见的是恐惧，我看见的是自己。而曹雪芹看见的，
是所有人。

槛内槛外俱是尘土，玉碎瓦全总关人情。妙玉的
孤高，刘姥姥的粗鄙，林语堂的愤怒，我的释然——不
过都是人在命运面前的挣扎与相认。我终于可以和
那只成窑五彩小盖钟和解，因为它教会我：人性的悲
悯，始于看见自己的阴影，终于看见众生皆有的光。

《滚动的车轮》
黄子懿 著

上海译文出版社

听卡车司机讲述流动的中国

内容简介：在中国这样的超大经济
体里，卡车司机的作用举足轻重。

2025年前三季度，14亿人的生产生
活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分
之三都由他们在公路上完成。但与在城
市里奔跑在人们眼皮底下的外卖小哥与
快递员相比，卡车司机却是极度隐匿
的。他们被焊在一个流动的小空间里，
穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也
被公里数和发车时间精准切割为若干个
节点。

2019年起，我和同事们奔赴各地跟
车采访，从起点到终点，与卡车司机们同

行同吃住。五年里累积下的近 20个故事中，时间上覆盖新冠
疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠
三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中
老、中俄跨境线等等。我们希望借此去讲述这个经济流通环节
的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的
是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于
个体的真实喜怒哀乐。

滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。


