■平师附小松风校区304班 陈佳桐

走进平湖市图书馆，喧嚣便被挡在门外。没有公园的嬉闹，没有商场的嘈杂，只有指尖翻过书页的轻响，像一缕温柔的风，环抱每一个热爱阅读的人。对我而言，这里不只是一座建筑，更是我最温暖的精神家园。

那是一个春光洒满图书馆的午后。我捧着一本精美的童话书，正准备沉浸其中，却被一阵突如其来的笑声打破了宁静。抬头望去，有人正旁若无人地刷着手机，笑声响亮又刺耳。我皱了皱眉，下意识地捂住了耳朵，可那些原本在脑海中跳跃的文字，瞬间像受惊的鸟雀般四散飞去——再也读不进去了。

直到图书馆的工作人员上前轻声提醒，笑声才终于停止。周围几位读者也纷纷抬起头，露出如释重负的表情。

那一刻我忽然明白：如果没有工作人员的提醒，这份安静或许很难自己恢复。公共空间的秩序，从来不是理所当然存在的，它需要每个人共同守护。我们既是规则的受益者，也应成为规则的践行者。

如果说这件事教会了我“守”，那么另一段经历则让我学会了“惜”。有一次，我被一本封面有趣的小说吸引，可翻开后却心头一沉——书页上满是铅笔涂鸦，有的字被涂黑，有的句子被随意涂画，原本洁净的纸张变得狼狈不堪，阅读的乐趣也随之大打折扣。我忽然明白，爱护书籍不仅是对知识的尊重，更是对下一位读者的善意。从那以后，我每次借书都会格外小心，也会主动提醒身边的小伙伴，让书籍保持最初的模样。

在图书馆的时光，如春雨般无声地滋养着我。那些从书里汲取的养分，悄悄沉淀成了笔下的力量。长期的阅读让我的文字有了温度与深度，在一次全校作文比赛中，我获得了“全校十佳小作家”的称号。当我捧着那张烫金的奖状时，心里比任何时候都清楚：这份荣誉，属于图书馆无数个安静的午后，属于那些与书为伴的日子。

如今，每次走进图书馆，指尖轻轻拂过书架，我的心里便会涌起一股暖意。这里是我读书学习的地方，也是我成长的乐园。我在这里学会了自律与尊重，学到了知识与力量，也找到了属于自己的小天地。

无论将来走多远，图书馆始终是我心灵的归宿，是藏在岁月里、暖在心底的港湾。那些与书香相伴的时光，早已化作成长路上的光，照亮我前行的路。

指导老师 朱小红