□ 方晓烈
翻起旧日记，那些关于平湖中学的细碎时光便扑面而来。一晃几十载，少年时的校园记忆从未因岁月褪色，反而在时光沉淀中愈发清晰。
少年初至，步履向光
1978年9月，我踏入平中初中部，恰逢学校学制改制，二年制初高中统一调整为三年制，我们成为改制后的第一届学生。小学时便听闻平中偌大而有趣，心生向往，入校后才慢慢熟识了校园的模样：进入校门后有条笔直宽阔的道路，两侧是对称排布的平房，校长室、教师办公室与初中部教室皆坐落于此，我的初中第一堂课，便在南面平房东侧的第一间教室，对平中的认知，也从这里开始。
路的尽头是科学馆，馆内的理化实验室、生物标本陈列室，总能勾起我们的好奇；馆前的绿地植着高大的棕榈、腊梅与紫荆，是我们课余漫步休憩的好去处；科学馆西侧的运动场，四季都能看见少年们奔跑的身影，雨天大家便躲进北面的老式体育馆，那是我们心中最惬意的室内运动天地。校园西南角的小门之外，是临河的学校农场，种满各类蔬菜；最北面则是食堂与音乐教室，每天清晨将饭盒放进食堂蒸炉，中午取餐就餐，成了我们上课之外最日常的事。
平中的初中时光，藏着无数鲜活的美好。我们在农场松土施肥、收获青菜，在科学馆用电子元件组装矿石机，在教室楼梯下的暗室，亲手冲印出人生第一张黑白相片……校园的一草一木、一石一路，都印刻在记忆深处，成为岁月里最珍贵的光景。
我的初中班主任巴汉长老师，是成长路上的重要引路人。他擅讲道理，引经据典，颇有老夫子的韵味，更有诸多育人巧思，用“做十件好事记一功，做十件错事记一过”“约法三章”等多样措施激励我们学习。那时我顽劣，总爱和同学在课堂上小声打闹，巴老师从不大声呵斥，只是下课把我叫到办公室，拿出他的备课笔记，指着上面工工整整的字说：“读书先做人，做事先静心，你心不静，字便飘，学也难进。”说完还握着我的手教我练字，温热的掌心带着笔尖的力道，那番话和那支笔，竟让我慢慢收了心。
另一位班主任胡运芬老师，还有各科任课老师，皆和蔼可亲，将我们视如己出。那个物质匮乏的年代，印刷不便且昂贵，试卷需要手工刻写印刷，所以每一道题目都是老师精选的。老师们惜题如金，每一道题都力求讲深、讲透，直到最后一名学生听懂为止。他们偶尔会“数落”我们是“茅坑里的石头，又臭又硬”，也常念叨“平时不努力，考试干着急”，可字里行间，都是恨铁不成钢的期盼。在老师们的悉心教导下，我们这些昔日爱搞小恶作剧的“顽石”，渐渐收心向学，真正踏入了各学科专业知识的学习殿堂。
师者，用心育人，大抵便是如此。
青春有悟，醍醐启智
1981年9月1日，我升入平中高中部。开学前一天，我在日记里写下期许：新学期要潜心学习，独立思考，不放过任何一个疑点；也要坚持体育锻炼，不让身体因学习紧张而疲惫。可这份初心，却在贪玩的天性中渐渐消散，开学不到两周，班级里兴起的象棋热，便将我耗在了下棋与玩耍中。
11月2日的期中考，我考出了班级52名的成绩——全班共53人，险些成为倒数第一。我曾将原因归结为孩子的贪玩心性，可心底清楚，真正的问题，是自己不够自觉。时光在嬉笑中匆匆溜走，等幡然醒悟时，才懂“时不我待”的真正含义。
高中的第一位班主任，是语文老师朱家麟。他皮肤白皙，温文尔雅，是名副其实的谦谦君子。平日里嗓音洪亮，如山林古寺的钟声，说话却总是不紧不慢、字正腔圆。他朗诵朱自清先生的《荷塘月色》时，总能让我们身临其境，仿佛眼前便是荷塘，周身皆是月色。那时我因成绩垫底，上课不敢抬头，朱老师却偏偏总点我回答问题。一次讲《荀子·劝学》，他让我背“锲而不舍，金石可镂”，我支支吾吾背不出，脸涨得通红，他却走到我身边，轻轻拍着我的课桌说：“我知道你聪明，只是少了点坚持，这八个字，你记在课本扉页，日日看，日日念，终会懂。”
他没有批评，只是把那句话写在我的课本上，字迹温润有力，那抹墨色，成了我高中时光里最亮的光。就是这样一位温润的老师，却因我这次的成绩动了怒。期中考后，他将我喊到办公室，静静凝视了五分钟，未发一言。那五分钟里，我站在原地，看着来来往往的老师，脸红耳热，满心尴尬。最终他开口，先肯定我聪明有思想、体育成绩优异，说我未来可期，话锋一转，才轻轻道：“但是你看看你的成绩啊，倒数第二，是不是有点那个什么了。”一句“那个什么了”，没有严厉的指责，却藏着殷切的期许，既点醒了迷途的我，又小心翼翼保护了我的自尊心。
高二时，我的班主任换成了英语老师肖加凯，他与朱老师的温润不同，带着西式的风趣幽默，性格自由开明。在英语教学上，肖老师也很有办法。他重视基础，发音要求严格，单词、课文抓得扎实，又善于用简单易懂的方式带我们入门，让我们这些基础一般的学生，也能慢慢跟上、敢开口、愿意学。正是这份耐心与方法，为我们打下了很实在的英语底子。
1982年，校园里流行长发，男生们都留着齐耳的头发，觉得时髦，学校要求剪短，大家都百般抵触。肖老师没有按校规硬来，反而在英语课上用英语讲起了“整洁是风度”的小故事，末了笑着说：“你们现在的长发，风一吹像茅草，剪短了精神，读书也更清爽，我先剪，你们看着办。”第二天，他便顶着利落的短发走进教室，同学们看着他的样子，竟都心甘情愿地去剪了头发。但是那时候的我很叛逆，没有去剪发。有一天，肖老师对我说，他昨夜做了一个梦，梦见一棵枝繁叶茂的树，他拿起大剪刀，对着树枝乱剪一通。我后来才恍然大悟，这哪里是剪树枝，他分明是在提醒我，该剪去长发了。这般巧妙的提醒，尽显老师的育人苦心。
师者，苦心劝学，大抵便是如此。
六载春晖，师恩绵长
经历了高中初期的懈怠与醒悟，自高二起，我便不再纠结于“要不要学习”，而是坚定了求学的决心，从“要我学”真正转变为“我要学”，成绩也开始稳步提升。八十年代的校园，从无课外补课的说法，彼时的家长和学生，也从没有主动向老师提出过额外辅导的请求，可平中的老师们，总把学生的成长刻在心上，见着有潜质、进步快的孩子，便会主动伸手推一把、帮一把，这份纯粹的育人之心，在数学老师颜来根与钱国良二位身上，体现得淋漓尽致。
他们见我学习劲头渐足、成绩不断进步，便主动为我安排了额外的悉心辅导，这从不是我们求来的恩惠，而是发自内心的期盼。有时在办公室，随手递来一张精心挑选的试卷，叮嘱我细细琢磨；有时便让我晚上去他们家中，借着一盏台灯，为我梳理知识难点、讲解经典题型。颜老师家的书桌很小，每次辅导我，他都把最好的位置让给我，自己搬个小板凳坐在旁边，一边讲题一边用红笔标注，字迹密密麻麻，却字字清晰，讲完题还会给我塞一块水果糖，说：“学累了，甜一甜，接着来。”钱老师则偏爱提问，讲完一个知识点，总爱问“还有别的解法吗”，哪怕我想的解法很笨拙，他也会笑着说“思路很特别，值得肯定”。
高二到高三的那段日子，这样的登门辅导，我去了好几趟，两位老师的家，也成了我青春里另一个温暖的学习阵地。更让我感念的是，所有的辅导，老师们皆是分文不取，他们总说：“你们好好学，就是对我们最好的感谢。”在他们心中，教书育人是本分，助力学生成才是心愿，从无半分私心。
印象最深的是有一次，颜老师与钱老师竟不约而同，都让我当晚去他们家中辅导，这可让我犯了难。一边是严谨细致、注重基础的颜老师；一边是思路开阔、擅长点拨的钱老师，二位皆是真心为我，我既不想辜负颜老师的用心，也不愿辜负钱老师的苦心，站在校园里踌躇许久，竟不知该往哪个方向走。后来两位老师知道了，竟笑着约好，隔天轮流辅导我，还打趣说“可不能把这孩子累着了”。这份小小的“甜蜜的烦恼”，如今想来依旧满心温暖，那是独属于那个年代的师者温情，没有功利，不求回报，唯有一份盼着学生成才的纯粹心意。
化学老师徐锡申，让我对化学这门学科产生了浓厚的兴趣。他讲课通俗易懂，生动有趣，讲到枯燥的分子式，总会用形象的比喻让知识变得鲜活；讲到离子方程式，谁若漏掉了阴、阳离子，他便会笑着说“某某同学，你又漏掉阳离子，你的手伸进溶液又要触电了”，诙谐的话语总能让课堂充满欢笑，也让我们牢牢记住知识点。正是在徐老师的启蒙、指引与悉心呵护下，我对化学的热爱愈发浓烈，也为后来报考北京大学化学系埋下了种子。政治课曾是我眼中的难题，沈永迪老师便创新教学方式，让我们自主阅卷、交换批改，在这个过程中，让我们看清得分要点、掌握答题技巧，慢慢推开了政治学科的大门。
颜来根老师是隔壁三班的班主任，也是我们四班的数学老师。他说喜欢和我们一起讨论数学、一起打球运动。他有一本黑色封面的备课笔记，上面密密麻麻记着讲课要点与例题，可上课从不会翻看，目光始终落在我们身上。他还会仔细分析每份作业，摸清每个同学的学习弱点，手抄题目为不同进度的学生做个性化辅导。一次，他将我叫到办公室，指着我歪歪斜斜的作业本说：“数学在于思维和逻辑，前提是整洁的板书，字都写不清，思路又怎能清晰？”说着，他拿出自己手抄的工整试卷，让我在他面前重新作答。也正因这份提醒，我渐渐养成了梳理思路、工整书写的习惯，而这一习惯，也让我在解题时受益匪浅。
物理是我最喜爱的学科，尤其喜欢阮昂若老师的课。作为教师中最为年长的一位，阮老师总是严肃认真，甚至带着几分古板，课堂上除了授课、分析题目，再无其他闲谈。阮老师的课讲得极好，复杂的物理公式，经他一讲便变得简单易懂，他还总爱结合生活中的现象讲物理，比如用屋檐的滴水讲自由落体，用风车的转动讲力学，让我们觉得物理离生活很近。高考前夕，为了让我们跟上考试节奏，阮老师拖着病体走上讲台。我清晰地记得，那天快下课时，一口鲜血吐在了讲台上，他一边擦着嘴角的血迹，一边轻声说：“对不起同学们，接下去你们自学。”那一刻，全班同学都为之震惊，有人红了眼眶，有人默默拿出了物理笔记。这哪里是用心教书，这分明是在用生命守护我们的求学路。
师者，仁心育人，大抵便是如此。
知行并育，向阳生长
平中的教育，从来不是只重学业的单向培养，而是始终秉持知行并育的理念，将体育锻炼、课外实践与文化课学习放在同等重要的位置，让我们在书本之外，练就强健的体魄，涵养坚韧的品格。
学校的体育老师始终尽心尽责，从基础的跑跳投，到各类球类、田径项目，每一堂体育课都安排得充实有序，他们严苛又耐心，既教会我们运动技巧，更让我们懂得坚持与拼搏的意义。
雨天的体育课，没有了户外的运动，还是体育老师到教室给我们上课，不会有其他任课老师挤占课堂。体育老师们各有巧思，有的给我们讲奥林匹克精神，细数体育赛场的热血故事，有的普及各类体育知识，让我们对运动有了更深刻的理解。其中有位叫王茂生的体育老师格外有意思，他总爱给我们讲各种趣味笑话，一个个鲜活的段子让我们开怀大笑一整节课，欢声笑语里，不仅驱散了雨天的沉闷，更让我们紧绷的身心得到了彻底的放松。
更难得的是，任课老师都全力支持我们的课外运动与实践，从不会因文化课学习而挤占体育课、活动课的时间。哪怕是高考冲刺的关键阶段，老师们也常叮嘱我们“劳逸结合，张弛有度”，会主动提醒我们走出教室、活动身体，甚至会在课后陪我们在操场散步、聊天，缓解备考的压力。
这样的教育，让我们不仅收获了知识，更拥有了强健的身心。整个中学阶段，我一直坚持参加各类体育活动，多次在校、县运动会中参赛，高中时还征战嘉兴地区与省级的运动会，斩获中长跑项目的多个奖项。体育运动练就的耐力与毅力，让我在高考的漫长备考中，始终能以饱满的精神、坚韧的心态面对挑战，这份从运动中汲取的力量，也成为我日后求学、做事的重要底气。
桃李芬芳，硕果盈枝
当年的平湖中学，名师云集、教风醇厚，涌现出一大批爱岗敬业、治学严谨的优秀教师，钱之江、金贵立、方明其、梁种玉、张玉梁、曹永备、徐开源、陈永春、冯其年、高寿清、张宗善、沈福根等老师，便是其中的杰出代表。他们以学识育人，以品格立身，默默耕耘在三尺讲台，用责任与坚守，为一届又一届学子铺就成才之路。
当年的平中高考成绩亦是斐然。八四届毕业生不到200位学生，3人考入北大，我便是其中之一。据不完全统计，凭我的记忆，尤其值得骄傲的是，清华、人大、北航、北外、浙大、复旦、上海交大、西安交大、杭州大学各1人，上海第二军医大学3人，均来自我所在的高三老四班，另有多位同学考入其他重点院校。
拿到通知书的那一刻，我第一时间跑到学校，把这个消息告诉了所有教过我的老师。巴老师摸着我的头，笑得眼角都皱了，说“我就知道你能行”；朱老师挥着我的通知书，和其他老师分享这份喜悦；徐老师拍拍我的肩膀，说“北大化学系，好好学，别辜负了这份热爱”；阮老师虽依旧话少，却朝我点了点头，眼里满是欣慰；肖老师笑着拍了拍我的胳膊，连说“好样的，没白努力”。那一刻，我才明白，我的成功，从来不是一个人的努力，而是所有老师用汗水与心血铺就的道路。
这耀眼的成绩背后，是母校独特的教育情怀，是老师们日复一日的坚守与付出，是一届届平中学子不负韶华的拼搏与奋进。拿到北大录取通知书的那一刻，心中满是激动与感恩，感恩母校为我搭建了逐梦的阶梯，感恩各位恩师的悉心教诲与无私帮扶，从初中的启蒙到高中的深耕，是他们的言传身教，让我从曾经的后进生，一步步走向更高的学府。
六载平中岁月，匆匆而过，却在我的生命里留下了浓墨重彩的一笔。那些课堂上的谆谆教诲，办公室里的悉心点拨，老师家中的温暖陪伴，书桌前的水果糖，课本上的亲笔字，雨天里的欢声笑语，还有那份因两位老师的厚爱而生的小小踌躇，都化作岁月里的光，照亮我前行的路。