□ 何鑫华

小时候，我家住在城西河边，屋后便是无垠的农田。我虽是在城里出生的孩子，却活得比乡下顽童更野：捉鱼摸虾、捕蛙逮鸟，一身泥污回家，总少不了挨母亲的骂。但我记忆里最浓墨重彩的，洽是那段养鸭的时光。

小学四年级时，有一天放学路上围满了人。我挤进去，看见了一筐毛茸茸的小雏鸭。女孩子见了心都要化了，男孩子则好奇地伸手去碰，却无人愿意掏钱。卖鸭的中年汉子嘟囔着准备收摊，我盯着那红嘴红掌、圆乎乎的小鸭子，心尖竟痒了起来。

巧的是，前一天卖废品攒下的三毛钱还在。我心一横，买下了六只。全然不顾身后女孩们羡慕的目光和男孩们起哄的欢呼，一路小跑，把宝贝捧回了家。

我找了个硬纸盒，小心翼翼地用布盖好，这六只雏鸭比宝石还珍贵。上学前喂一遍，放学回家再喂一遍；雨天捧进屋里，晴天放院子里晒太阳。上课时心思总飘回那几只小家伙身上，盼着它们快点长大。它们伸长脖子齐刷刷看我喂食的样子，黄毛里嵌着黑珍珠般的眼睛，呆萌得让人心软。

喂菜叶子那天，我失手了。我本想剪碎菜叶，谁知一剪刀下去，竟剪短了一只雏鸭的嘴。我心疼得三天三夜没合眼，从此这只短嘴鸭成了队伍里最弱小的一只，我也愈发小心，轻轻掰开它的嘴，一口一口喂它。

半个月后，黄毛褪去，雪白的羽毛长了出来。门前的河埠成了它们的新乐园。起初，它们一落水就受惊逃回岸；慢慢适应后，竟能游到河中央，倒着身子探头觅食，合群从不独行。我悬着的心也终于放下。

然而，惊吓还是来了。

那天放学回家，河面空荡荡的，六只鸭子踪影全无。我书包一扔，像疯了似的沿着河岸跑，每一寸水面都不放过。各种猜测像野草一样疯长：被人捉了？被船带走了？比丢了财宝还难受，心里凉透了。

天黑了，我仍不肯罢休，在河两岸深一脚浅一脚地摸索，甚至崴了脚。终于，在三百米外的河面，借着微光，看见了几个小白点在晃动。我的心瞬间提到了嗓子眼，就是它们！

用扔砖块的办法赶它们回家，是我那时的“绝技”。谁要游向别处，就扔一块把它挡回来。折腾了半天，看着鸭子们归队，我才瘫坐在地上，饥肠辘辘。

那之后半个月，我再也不敢放它们下河。可养在院子里吃喝拉撒，弄得又脏又臭。拗不过大人，只能再次放归。这次，我立了规矩：只许在方圆五十米内活动，越界了就用砖块赶回来。久而久之，它们竟也养成了习惯。

为了让它们长壮，我去田里抓青蛙、蚯蚓，去河里摸螺蛳、鱼虾。日子一天天过去，鸭子们羽毛渐丰，橘红的嘴和脚，配着一身雪白，走路摇摇摆摆，活像绅士。尤其是爬石阶时，肚子贴着台阶费力扑腾的样子，更是憨态可掬。

冬去春来，鸭子们开始下蛋。粉白的蛋壳里，红通通的蛋黄隐约可见，那是当年最好的补品。母亲舍不得吃，用黄酒加盐腌成咸鸭蛋，成了早餐最香的佐味。

那时总不解，为何我在寒风中送它们下水，它们却不怕冷。多年以后，当我钻进羽绒被酣睡，才忽然明白：人类借羽绒抵御严寒，原来早已受了自然的馈赠。

读到苏东坡那句“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，忽然有了彻悟。原来那份童年的感知，千年前便有人同赏。