第C03版:城市·笔记

街巷为草原,电动车作骏马

■杨 毅

城市高楼间,寻常的烟火气弥漫了街巷。我驮着一身风尘,在纵横巷陌里日日奔行。我的草原,是这座城市交错的街巷;我的蹄音,是电动车驶过柏油路面的嗡鸣;远方,一半拴在千里故土,一半藏在心底未凉的文字梦想里。

都说千里马日行千里,于我这名外卖骑手而言,不过是寻常。天未亮,我便载着餐品迎着晨光出发,从老城区青石板窄巷到新城区玻璃幕墙高楼,车轮碾过朝暮晨昏,餐箱盛着最真切的人间烟火。每一次前行,心底都牵系着家人——父母年迈、孩子尚小。视频里我总笑着说“不累,一切都好”,挂了电话,才敢卸下强撑的坚强,抚平奔波的疲惫。

我亦是离家千里、漂泊奋斗的千里马,奔忙的每一步,都只为拉近与家人的距离。去年冬天母亲突发胃病,我急得手足无措,却只能隔着屏幕一遍遍叮嘱她按时吃药,转身便扎进寒风夜色继续送餐。多送一单,就能多攒一分钱,让父母看病少些为难,让孩子的日子宽裕一点。有人问我累不累,我说累,但不敢停。草原的奔马停步会被风雨追上,而我停步,身后的家人就少了一份依靠。这份负重前行的责任,是我奔行路上最坚实的底色。

城市很大,大到容不下一张安稳的床;却也很小,小到每一份努力都能被时光看见。街巷的汗水换来了更快的送单速度、更多的好评,手里的积蓄也慢慢厚了起来。租的房子从潮湿地下室,换成了有阳光洒进的单间;给父母换了大屏智能手机,能清晰看见他们的眉眼;给孩子寄去绘本玩具,听着他奶声奶气喊“爸爸加油”,瞬间所有疲惫都烟消云散。我没什么拿得出手的本事,却始终相信,步步坚守,久久为功,日子总会朝着好的方向走——这是我在奔行中悟得的生活哲学。

人们常说“千里马常有,而伯乐不常有”,可我觉得,遇不到伯乐,便做自己的伯乐。奔忙填满了日常,写作便是我精神的栖息地,是维持生活温度的火苗。碎片闲暇时,我将市井烟火、人情温暖写进文字,字句虽笨拙,却藏着在这座城市打拼的点滴。这份热爱,我从未轻言放弃。这座城市的包容给了我逐梦的勇气,撑不下去时,我便去图书馆,读别人笔下的奋斗与温暖,写自己的故事,所有疲惫都在文字里慢慢被抚平。写作是我疲惫生活里的一束光,让我知道,自己不只是穿梭街巷的骑手,更是有梦想的追光者。

马年到来,我依旧骑着电动车奔波在街巷。我不奢求马到成功的捷径,只愿蹄疾步稳、踏歌而行;不渴望成为人人称赞的千里马,只愿历经风雨,仍能蹄音清脆,守住心底的坚韧与热爱。

这座城市里,还有许多和我一样的奔行者。他们皆是离家千里的千里马,在平凡岗位书写不凡。没有聚光灯,没有掌声,他们却始终不服输、守初心,向着远方前行。

愿我们这些出走半生的千里马,无论身在何方、历经沧桑,都能守住热爱与坚韧,记得出发时的初心;无论生活多艰难,都能蹄音清脆、踏歌而行。愿我们归来之时,仍是那个不服输、有梦想、有温度的千里马。

2026-03-06 5 5 嘉兴日报平湖版 content_608616.html 1 3 街巷为草原,电动车作骏马 /enpproperty-->