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城市·笔记平湖版

CHENGSHI·BIJI

城市高楼间，寻常的烟火气弥漫了街巷。我
驮着一身风尘，在纵横巷陌里日日奔行。我的草
原，是这座城市交错的街巷；我的蹄音，是电动车
驶过柏油路面的嗡鸣；远方，一半拴在千里故土，
一半藏在心底未凉的文字梦想里。

都说千里马日行千里，于我这名外卖骑手而
言，不过是寻常。天未亮，我便载着餐品迎着晨光
出发，从老城区青石板窄巷到新城区玻璃幕墙高
楼，车轮碾过朝暮晨昏，餐箱盛着最真切的人间烟
火。每一次前行，心底都牵系着家人——父母年
迈、孩子尚小。视频里我总笑着说“不累，一切都
好”，挂了电话，才敢卸下强撑的坚强，抚平奔波的
疲惫。

我亦是离家千里、漂泊奋斗的千里马，奔忙的
每一步，都只为拉近与家人的距离。去年冬天母
亲突发胃病，我急得手足无措，却只能隔着屏幕一
遍遍叮嘱她按时吃药，转身便扎进寒风夜色继续
送餐。多送一单，就能多攒一分钱，让父母看病少
些为难，让孩子的日子宽裕一点。有人问我累不
累，我说累，但不敢停。草原的奔马停步会被风雨
追上，而我停步，身后的家人就少了一份依靠。这
份负重前行的责任，是我奔行路上最坚实的底色。

城市很大，大到容不下一张安稳的床；却也很
小，小到每一份努力都能被时光看见。街巷的汗
水换来了更快的送单速度、更多的好评，手里的积
蓄也慢慢厚了起来。租的房子从潮湿地下室，换
成了有阳光洒进的单间；给父母换了大屏智能手
机，能清晰看见他们的眉眼；给孩子寄去绘本玩
具，听着他奶声奶气喊“爸爸加油”，瞬间所有疲惫
都烟消云散。我没什么拿得出手的本事，却始终
相信，步步坚守，久久为功，日子总会朝着好的方
向走——这是我在奔行中悟得的生活哲学。

人们常说“千里马常有，而伯乐不常有”，可我
觉得，遇不到伯乐，便做自己的伯乐。奔忙填满了
日常，写作便是我精神的栖息地，是维持生活温度
的火苗。碎片闲暇时，我将市井烟火、人情温暖写
进文字，字句虽笨拙，却藏着在这座城市打拼的点
滴。这份热爱，我从未轻言放弃。这座城市的包
容给了我逐梦的勇气，撑不下去时，我便去图书
馆，读别人笔下的奋斗与温暖，写自己的故事，所
有疲惫都在文字里慢慢被抚平。写作是我疲惫生
活里的一束光，让我知道，自己不只是穿梭街巷的
骑手，更是有梦想的追光者。

马年到来，我依旧骑着电动车奔波在街巷。
我不奢求马到成功的捷径，只愿蹄疾步稳、踏歌而
行；不渴望成为人人称赞的千里马，只愿历经风
雨，仍能蹄音清脆，守住心底的坚韧与热爱。

这座城市里，还有许多和我一样的奔行者。
他们皆是离家千里的千里马，在平凡岗位书写不
凡。没有聚光灯，没有掌声，他们却始终不服输、
守初心，向着远方前行。

愿我们这些出走半生的千里马，无论身在何
方、历经沧桑，都能守住热爱与坚韧，记得出发时
的初心；无论生活多艰难，都能蹄音清脆、踏歌而
行。愿我们归来之时，仍是那个不服输、有梦想、
有温度的千里马。
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丙午马年，春风又遍街巷。人们常以骏马喻
前程，说一马当先，讲马到成功，多是赞美奔跑的
姿态与夺目的风光。可真正走过半生，慢慢就会
懂得，人生这趟长路，拼的从来不是一时的速度，
而是长久的定力；比起跑更重要的，是一路风来雨
去，蹄声依旧沉稳清亮。

我总想起老街口那位修车的师傅。一棵老槐
树，一间小铺面，几件用得发亮的旧工具，他一守
就是三十多年。师傅话少，手却从不闲着，天刚蒙
蒙亮就开铺，暮色沉下来才收拾回家。晴天一身
汗，雨天一身泥，机油常年浸在指尖，岁月悄悄压
在肩头，可经他手修过的车，从来都是一丝不苟，
没有半分潦草。年轻时他也有过远方，也曾想跟
着同乡出去闯荡，只是家庭的担子落了下来，老人
要照料，孩子要抚养，他便把心里的向往轻轻收
起，安安心心守着这方小小的铺子，踏踏实实地过
日子。

这些年，老街几番模样，旧屋换新楼，店铺换
了一茬又一茬，只有他的修车摊，安安静静立在原
处。上学的孩子、上下班的路人、上了年纪的街
坊，车子出了毛病，总会自然而然地推到这里。不
用多说什么，他低头摆弄几番，问题便解决了。一
声道谢，一杯热水，一来一往，就是最朴素也最踏
实的温暖。

有人说，一辈子守着这样一个小摊子，太平
淡，太辛苦。他只是淡淡一笑，不多辩解，也不怨
天尤人。生活的难，他扛了半生，累过、难眠过，可
每一个清晨，铺子依旧准时开门，工具依旧摆得整
整齐齐。他不抱怨生活，不敷衍日子，更没有因为
平凡，就轻慢了自己的人生。

在我看来，这便是真正的千里马。不必驰骋
旷野，不必万众瞩目，不必时时被人称赞。真正的
马力，从来不在一时飞驰，而在日日坚持；不在风
光无限，而在风雨不移；不在起点多高，而在走得
再远，也不忘为何出发。古人说路遥知马力，讲的
就是这个道理——经得起漫长，守得住平常，才是
最可贵的筋骨与心性。

马年新岁，前路依旧漫长。愿我们都能在自
己的人生路上，走得稳，走得远。任凭世事起伏，
任凭风来雨去，守住内心的笃定与温热，不丢热
爱，不负时光。待到暮年回首，依旧眼神清澈，步
履坚定，蹄声，依旧。
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马，是奔腾的意象，是跃动的音符，更是
我们心中对远方的渴望。世人总愿祝福彼此

“马到成功”，期盼拥有“龙马精神”。在此，我
更想褪去浮华的祝福，静下心来，和这座我扎
根十年的城，聊聊成长里的耐力，谈谈岁月中
的初心。

真正的“千里马”，未必是聚光灯下的冠
军，而是在漫长岁月里，即便负重前行，依然
能保持蹄音清脆的人；是在城市的烟火樊笼
中，依然心向旷野、从未停下脚步的人。而
我，愿以笔墨为证，写下我与嘉兴这座城，从
初识乍见到共生共荣的故事，也写下我在马
年最真挚的期许——愿我们出走半生，归来
仍是“千里马”。

初识嘉兴，是十年前那个飘着桂香的
秋日。我背着简单的行囊，踏过南湖边被
岁月磨得温润的青石板路。晚风卷着湖水
的清冽，裹着巷口桂花糕的甜香，掠过月河
的飞檐翘角，像一声温柔的召唤，让我这个
异乡人，从此有了牵挂。那时的我，懵懂又
莽撞，像一匹初入旷野的小马，怀揣着对远
方的憧憬，却又在陌生的城市里，藏着几分
不安与迷茫。

我在老巷深处的新华书店找过一份兼
职，踩着晨光整理沾着墨香的书架，听往来
的老人用软糯的嘉兴话，闲谈南湖的红韵、

月河的旧事。那些细碎的话语，悄悄拉近
了我与这座城的距离。清晨的巷口，阿婆
的早点摊冒着热气，一碗热腾腾的馄饨配
一碟咸菜，便是我打拼路上最暖的慰藉。
深夜的南湖边，我熬过无数个为梦想奋斗
的夜晚，看岸边的灯火映着碧波，听远处传
来的乌篷船摇橹声，渐渐抚平心底的浮躁
与不安。这座城没有给我一蹴而就的光
芒，却用它独有的温润与包容，接住了我所
有的狼狈与坚持，像一片肥沃的草原，让我
这匹“小马”，有了栖息、蓄力的地方，也让
我在烟火氤氲中，悄悄与这座城有了羁绊。

这十年，我陪着嘉兴慢慢生长，嘉兴也
见证着我的蜕变。曾经狭窄的老巷，如今拓
宽了道路；百年老字号的门楣下，多了许多
年轻人开的文创小店。传统的烟火气与鲜
活的新生力，在青砖黛瓦间交织共生。曾经
静谧的科创园，如今高楼林立。我从最初的
职场新人，慢慢成长为能独当一面的从业
者，和无数创业者一样，在政策的春风里，带
着初心奋力奔跑。每一次加班后的星光，每
一次突破后的喜悦，都与这座城的脉搏同频
共振。我曾为了一个项目熬夜攻坚，清晨在
路边的早餐铺买一份热腾腾的烧卖，老板娘
一句“加油，年轻人”，便给了我重新出发的
力量；我曾在迷茫时漫步乌镇，看竹编匠人

指尖翻飞，一生坚守一门技艺。那份执着，
让我明白“千里马”的可贵，从不是跑得快，
而是能跑得远；守住初心，方得始终。

我曾以为，“千里马”的征途，是奔赴远
方的繁华，是追逐世俗的成功。直到后来
才懂得，真正的奔跑，从来不是逃离，而是
在熟悉的土地上，日复一日地坚守与成长；
真正的“千里马”，从来不是锋芒毕露的强
者，而是在平凡的日子里，即便历经风雨，
依然能保持热爱、步履不停的人。这十年，
嘉兴从温润的江南古城，慢慢成长为兼具
底蕴与活力的新城。它没有停下奔跑的脚
步，就像我，从懵懂莽撞的异乡人，成长为
扎根于此、心怀热爱的追光者。我们彼此
滋养，彼此成就，在岁月的长路上，蹄疾步
稳，并肩前行。

2026 丙午马年，又是一个崭新的起
点。晚风依旧温柔，南湖的碧波依旧荡
漾。这座我热爱的城市，依然在默默生长；
而我，也依然是那个心怀热爱、奋力奔跑的

“小马”。我不再羡慕他人的光芒，也不再
慨叹前路的漫长。因为我知道，每一次脚
踏实地的努力，每一次不放弃的坚持，都是
在为自己的人生添砖加瓦；每一次看着城
市变得更好，每一次在这座城里收获温暖
与力量，都是成长最好的印记。

做一匹奔跑的“小马”
■周辉军

恍然惊觉，丙午马年是母亲的本命年，过
了夏天，她就要正式进入所谓“花甲之年”。

在我心里，实在很难把这个带着苍老和
暮气的词与母亲联系在一起。从有记忆起，
她永远是那副风风火火的样子，像一匹不知
疲倦的马，精力旺盛地忙碌于工作和家庭的
大事小情。

母亲生长于汉水之畔的普通农家，在兄
弟姐妹里排行中间，她成长于物质匮乏的六
七十年代，吃不饱穿不暖的苦日子打磨出她
坚韧顽强的性格底色，也激励出她发誓要改
变命运的远大志向。

求学的道路没那么容易，一走几十里的
田埂土路，寒冬腊月争抢不到的热水，馍馍和
腌菜聊以果腹，每每谈到这些过去的艰苦岁
月，乐观豁达如母亲，也免不了一阵唏嘘。

不过她终究还是乐观豁达的，物质上的
匮乏并没有给她的心灵蒙上一丝阴影，亲人
间的深厚情感和农家闲暇时光的快乐更让她
津津乐道。她常说，外公虽然没有文化，但并
不像当时有些人那样重男轻女，反而十分支
持她念书；她说小姨从小就聪明能干，会走很

远的路去给她送饭；她说夏天大河涨水小河
满，用网一捞就是一满兜活蹦乱跳的鱼……

在苦乐交织的时光里，母亲完成了学业，
顺利成为一名人民教师，从此兢兢业业，在三
尺讲台上挥洒了数十年汗水与青春。小时
候，我曾经多次跟着她去学校，校园里隔着老
远都能听见她嘹亮的讲课声，大嗓门的代价
就是伴随了她几十年的慢性咽炎。在学生眼
中，她是那种严厉、不讲情面、十分“不好对
付”的老师，可我知道，她只是由己及人，希望
那些农村孩子能有更广阔的未来。

粉笔灰纷纷扬扬，渐渐染白了她的头
发。几年前，带着一张“乡村教育三十年荣
誉证书”，母亲光荣退休。还没等她在家歇
上几天，学校一声召唤，她又重返岗位。我
劝她，教了几十年书，好不容易退休了就该
歇歇。她说，学校师资力量不足，我暂时去
顶顶。这一顶又是两三年，直到她的身体终
于无法支撑高强度的教学任务，这才不得不
彻底退休。

我想，这下她终于能停停脚步，可转头，
她就去老年大学报了书法课，又兴致勃勃地

在家附近租了一块菜地。她干一样像一样，
从零开始学习毛笔字，一点一横、一撇一捺都
反复练习，在书桌前一坐就是一下午，宣纸很
快堆了一摞又一摞；从零开始种菜，翻土、浇
水、除虫、搭架，样样都认真对待，小小的一方
地里各式各样的青菜长势喜人。

前几天，她和老年大学的同学们一起东
奔西跑地下社区写春联，回来又马不停蹄地
拎起小铲子去挖地。我问，妈，你都感觉不到
累吗？母亲说，我不累，我劲儿足着呢，人活
着就是要干事！

没错，不论是“老骥伏枥，志在千里”，还
是“驽马十驾，功在不舍”，赞颂的不都是那股

“劲儿”吗？从小时候的志存高远、坚韧不拔，
到工作后的孜孜不倦、甘于奉献，再到现在的
积极向上、龙马精神，母亲身上那股“劲儿”从
未减退。

生活的困难没有压倒她，岁月的流逝没
有消磨她，母亲就像一匹永远昂扬向上的骏
马，踏出了她平凡又精彩的人生之路。

丙午新岁，夕阳正好，天地仍宽，祝我家
“老马”迈向新的春天！

我家“老马”
■贺沛阳

马年说马，提起“千里马”的话题，万千
思绪涌上我的心头。

年少时，我喜爱诵读韩愈的《马说》，在
老师的严格要求下，已将全文背得滚瓜烂
熟。如今，随着年岁增长、阅历加深，我对文
中的深意也有了更透彻的理解。

“世有伯乐，然后有千里马。千里马常
有，而伯乐不常有。”这确是至理名言，令我
佩服得五体投地。

我虽不敢妄称“千里马”，但确实拥有一
项特长，那便是擅长写作。尽管天资愚钝，
我却一路坚持，从未言弃。

参加工作后，我做了八年铁工。在火热
的烘炉前，在嘈杂的机器轰鸣声中，我坚守
信念，一有空闲便笔耕不辍：写新闻报道、人
物通讯、诗歌散文。单位的广播站和厂报，
成了我发表作品的主阵地和学习乐园。

后来，经过艰苦努力，我考入了职工大
学。我从手握铁钳变为手握钢笔，如饥似渴
地学习文化知识，汲取人生养料。指尖轻击
键盘，我将光与电化作美丽的文字。在修好
文化课与专业课的同时，我仍不忘写作投
稿，参加学校的征文比赛，让我的诗歌登上
了校园的榜单。

学成毕业回到单位，我从一名铁工摇身
变成了弱电电工。是知识让我插上了腾飞

的翅膀，也让我明白：成才的路上，需要永不
停歇的奋斗。

后来因工作需要，我被提拔为单位技术
员。走上领导岗位的我，与维修团队的弟兄
们摸爬滚打、南征北战，共同创造着人生的
辉煌。我刻苦钻研电气维修知识和管理经
验，始终以昂扬的斗志站在排头，带领团队
排除万难、争取胜利。每逢任务，我总是冲
锋在前，无论吃多大苦、受多大累，都在所不
惜。为了荣誉而战，赢得领导的肯定与同事
的认可，就是我奋斗的终极目标。

无论是学习机械制图，还是从事工件测
量，我都钻上爬下，奋不顾身。当一张张图
纸从我手中绘出，加工成精密闪光的部件投
入维修使用时，心中的自豪感便油然而生。

点滴的成功证明：首先，我自己就是自
己的伯乐。是强大的自信、坚韧的性格和不
屈不挠的奋斗精神，支撑着我的灵魂，成就
了我从一个小铁匠到工程师的华丽转身。

正说着，我人生中的另一位伯乐便来
了。

洪哥调到我们单位主抓政工工作。同
事们没少向他推荐我，说我坚持写作多年，
颇有内秀。

起初，他偶尔忙不过来时会找我帮忙
写些报告总结。渐渐地，单位里的劳模事

迹材料、表态发言稿等，也交给我来写。一
开始，我只是零打碎敲，干些“打补丁”的活
儿。直到有一阶段，政工业务要求电子化、
标准化，上级主管领导下来检查，洪哥的工
作连续两次被评定为不合格，还收到了黄
牌警告，并被告知若再次检查不合格将面
临严肃处理。这下他坐不住了，临时启用
了我，让我半脱产帮他“救火”。经过一段
时间的努力，下一次检查中，我们不仅顺利
合格，工作成果还成了外单位参观学习的
标杆！这也给洪哥留下了极好的印象。

后来因业务变迁，我调到了新单位。
没过半年，洪哥也调来了。

上任不久，他便将我叫到办公室，诚恳
地说道：“你就是我一直想‘挖’却难挖到的
笔杆子！今后你就做我全职的政工助理
吧，好好干，我不会亏待你！”

自此，开启了我人生中最辉煌的一段
旅程。我善于文字综合，他精于绘画摄
影，我们在工作中相得益彰。

单位开会时，他在台上讲话，我在台
下摄影记录；事后，我及时撰写会议总结，
上报各种情况。平日里，我把业务上的诸
多事务尽量想在他前面，处处争取主动。
总之，我们在一起工作如鱼得水，既得力
又愉快。

我的伯乐
■李凤高

马踏春风归马踏春风归
2026是丙午马年，我们不只祝“马到成功”，更愿您拥有“龙马精神”。
真正的“千里马”，未必是聚光灯下的冠军，而是负重前行仍蹄音清脆、身处樊笼却心向旷野的普通人。那份不服输的

劲头，才是灵魂未老的证明。
本期笔记，我们暂别速度与胜利，聚焦耐力与初心。让我们一同翻开这些滚烫的文字，在别人的故事里照见自己。在

阅读中感受那份蹄疾步稳的力量，见证每一个平凡生命如何活出骏马姿态——愿你我出走半生，归来仍是那匹眼中有光、
脚下有风的“千里马”。

有些东西，未得时是梦中情“物”，仿佛拥有了它，生活就会立
刻闪闪发光；可真当它落入手中，滤镜却碎了一地，食之无味、弃之
可惜。

你是否也有过这样的时刻？
花高价抢来的隐藏款盲盒，拆封后新鲜感骤减，摆着占地方，

出手又舍不得；
想象中浪漫至极的星空露营，真到了现场却被蚊虫叮咬、装备

繁琐搅得崩溃不已；
或是那件网红同款大衣、那套精致却难用的厨具……

“祛魅”，是成长的必经之路。它不是失望，而是我们终于透过
表象，看清了生活的本质：原来让我们幸福的，从来不是物品本身，
而是我们赋予它的期待与想象。

本期《城市·笔记》以“那些拥有后就祛魅的东西”为题，诚邀你
分享那段“从狂热到冷静”的心路历程。请写下你曾经渴望、拥有

后却豁然开朗（或略显失落）的故事。是想吐槽避坑，还是想探讨
欲望的本质？是物品的落差，还是心境的变化？

让我们在这些真实的故事里，学会更清醒地热爱，更从容地生
活。

本次征稿截止日期为2026年3月25日，字数1000-1300字，
投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯
地址、联系方式。
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