□ 蔡幼玉
多少年来，“回家”一词，缠绵于心、萦绕于梦，宛如一坛陈酿于心田的老酒，常思常念。
回家，其实不难，路也不远，不过一箱汽油的路程。然而，随着岁月更迭、时空变迁，尤其是双亲的仙逝，“家”已从一个温暖的专用名词变成了一个“虚词”。
“回家”，一是带儿子看看他的出生地，离家时他才六岁，如今已过去三十多年，让他回顾一下自己的成长史；二是带儿媳妇祭拜一下旧宅基地（老屋已拆迁），也算是告慰我的父母。
今年春节长假，我带儿子、儿媳终于踏上了回家之路。随着导航的结束，我飞扬的思绪也随之落定。然而，车窗外一幅近乎陌生的场景，与我心中固有的故乡原样大相径庭。这个让我朝思暮想的地方，竟然“女大十八变”，变得让我找不到一丝熟悉的痕迹。
记忆里，故乡这座江南小镇，不过四五十户人家，依着乍浦塘两岸，分作河东、河西两排，临河而居。一幢幢榫卯结构的老房子，带着典型的水乡模样，彼此依偎，却也饱经风雨，显得有些老旧歪斜，透着几分历经岁月的沉静。如今，旧宅早已被钢筋水泥的新房取代，气派挺拔。一座不久前建成通车的大桥横跨两岸，高高的拱身与两侧引桥相连，宛如一张拉满的巨弓，伟岸雄奇、气势凛然，如同登高坐镇、号令四方的将军。
拱桥下的乍浦塘，是故乡的母亲河，是搬不走挪不了的故乡坐标。按此坐标，寻找镇南的林虹路、南小桥，再搜索镇北的古炮台、北小桥，就能拨开岁月的面纱，辨认小镇旧时的模样。
我问路边的一个小女孩，在她的指点下，我找到了北小桥。女孩看着我，怯怯地问：“你是游客？”我回答说：“不，我是游子。”女孩又喃喃地说，怪不得连北小桥也不知道。
北小桥，一如我儿时的玩伴，早上我背着书包上学，傍晚唱着歌儿回家，几十年间不知要走过多少回，石板上曾覆盖过我数不清的小小脚印，熟悉它的每一寸纹理如同熟悉我的肌肤。
阔别几十年，我已年逾花甲，它也成为了一位沉静沧桑的老者，却依旧是家乡最坚定的留守者，横跨在乍浦塘通往沈家浜的支流上。
顺着北小桥南堍缓缓向南走去，往日纵横交错的大街小巷早已荡然无存，唯有小镇旧时的轮廓，在岁月的尘埃里依稀可辨。在乍浦塘与沈家村交界的拐弯处，再往南走一百米，便是我家曾经的宅基地。当年，因工作调动，父母便随我一同外迁，从此，这里便成了心底遥远而温热的念想。如今，小镇历经大拆迁，物是人非，可那棵从自家石驳岸缝隙里顽强生长出来的橘子树，却依旧守在原地。恍惚间，当年外婆站在树下，剥好橘子喂我的模样，还清晰如昨，时常闯入我的梦境，温柔了每一个思乡的夜晚。古炮台、北小桥还有这棵倔强的橘子树，都是小镇最鲜明的标志。它们是我当年离家远行的起点，是我无论走多远、历经多少沧桑，都想奔赴的“回家”的理由，更是我“儿行千里不会漂移的锚地”，稳稳系着我所有的乡愁与牵挂。
如今，父母不在了，人生只剩归途。面对这块土地，看着曾经蕴含我青春梦想的黑褐色泥土，我叩首三拜，泪湿衣襟。只觉得自己像秋后的蒲公英，满头白发，随风飘逸，成了无本之木，不禁让人唏嘘、感慨万千。
当我往回走时，正值中午时分，路上开始热闹起来。有说安徽话的，有说四川话的，我知道，今天我在故土，是个彻彻底底的外乡人了。
一路上都是陌生的面庞，花一样的美丽姑娘，不晓得是哪里嫁来的新娘，发际的蝴蝶结红得好看；来回奔跑的小孩不知家住何方、又是谁家的心头肉。偶尔也有年轻一点的本地人，开口不是唤我叔就是叫我伯，而我只能问其父辈姓名，方可知晓都是谁家的后代。
终于有人呼我的乳名，我回头一看，是一位白发老者，我细细端详这张似曾相识的脸庞，在他布满风霜的纹理间，慢慢回想，终于，在大脑中读到了他年少时的少许信息。我脱口而出：“你是在明吗……怎么老成这个样子了？”
“你不也老了吗？差一点不敢认你了。”
说话间，我们仿佛又回到了少年，更像是从一场被称为岁月的长梦中刚刚醒来。
我说明来意后，在明便成了我的导游，陪着我寻找、分辨我儿时的痕迹。
张家屋前的菜地早已无人种植，长满了狗尾巴草，屋后的池塘还在，干枯的池底，不知名的野草刚刚冒出新绿，蛙鸣尚早，它们的水乡大合唱还未开演。唯有几只珠颈斑鸠，盘旋于树梢，和我一样，还是说着祖传不变的方言。
后来，我才知道，我泊车的地方是小镇的新区，而老区则在几年前已全部拆迁腾退，退出了历史舞台，成了一块空地。这块曾经承载我多少美好回忆的地方消失了，消失在茫茫时空。
但是有所失，总有所得。如果在老区旧址上开发，势必左右受阻、前后羁绊，迈不开步子。那么，抛弃杂念，打碎坛坛罐罐，另起炉灶，在广袤的地上，放开手脚，施展才华，便是最便捷、最明快的抉择。
政府与民心，这对相互依存的主演与配角，从江南小调的浅吟低唱中摆脱出来，大步融入长三角建设的主旋律。政府部门以智慧与匠心、眼光和胆识，俯瞰全局，细致落笔，从谋篇布局到拆迁、征收、新建、重新组合，既放手发展，又悉心筑巢，为恢宏的巨篇埋下伏笔。征迁的百姓深明大义，为乍浦塘的加宽加深，与大运河相拥相连、互通互联，腾出了发展空间。这是时代的大手笔，更是政民同心，书写的一篇华丽乐章。
涨潮了，开阔的河面上，从东方大港直航的千吨级集装箱货船，经江浙门户，一路北上，披荆斩棘，直奔京杭大运河，走向它的河长水远，真正实现了东方大港千百年来海河联运的夙愿。
故乡不老，岁月常青。