■王治刚

从小到大，我都不爱带伞。那句“饱带干粮，勤带雨伞”的古训被我抛在脑后。只要雨不太大，我宁愿光着脑袋往前闯。这习惯，大抵缘于一首叫《男孩》的老歌，里面那句“男孩子下雨天他也不带伞”，根植在了我心里。

记忆中，儿时的雨总下在放学回家时。校门口，同学们举着伞挤成一团，我却夹着书包，光着脑袋往家跑。雨如果太大，干脆脱下外套把书包裹起来。衣服淋湿没关系，书本可不能。雨水打在我脸上，凉丝丝地往衣领里钻，脚下的水洼踩得噼啪响。溅起的水花沾湿了裤脚，干脆卷起裤脚。年少的我，朝着家的方向在雨中疯跑，让快乐浸泡在雨水里。

到家时一身狼狈，母亲见后，很生气。她将手里的锅铲往灶台一磕：“又不打伞！湿衣服堆着谁洗？”我吐吐舌头往屋里钻，她气不过，抄起门后的细竹棍，先猛地抖了一下，我的身子倾向一侧，母亲的竹棍重重地落在了门框上。母亲的力道里藏着无奈：“下次再这样，看我不狠狠抽你！”可下次下雨，我还是记不住带伞，也记不清竹棍是否真的落到过身上，唯有雨水的噼啪声在耳畔回响。

后来成了家，这不爱带伞的习惯，没改。有回加班到很晚，遇上突如其来的暴雨，我来不及等雨停，淋着雨往家赶。路上，多数人举着伞。几位下晚自习的少年，跟我一样，光着头，在雨中疯跑。一个男孩大声喊：“冲啊，胜利就在前方。” 一个个的水花消失在他们的笑声里，路灯照耀下，那水花一闪一闪的。儿时淋雨，不管不顾，此刻淋雨，忙里偷闲，也是一趣。有那么一刻，我竟然也学着前面的孩子们，往前跑了一段。雨水打在我的脸上，我用手抹去，心中竟然升起一种莫名的喜悦。

刚进门，我就打喷嚏，妻子又气又急，拿来干毛巾往我头上盖，声音里带着责备：“多大的人了还像个孩子！感冒了自己难受不说，还得人照顾。” 她边说边找感冒药。我笑着应着“下次注意”，可雨再落下时，又忘得一干二净。

如今儿子上了初中，每次下雨去接他放学，我空着手站在教学楼前，他总会笑我：“爸，你怎么又不打伞？”有一次，雨越下越大，我们钻到路边的梧桐树下躲雨。这棵树长得非常茂盛，枝叶向四面展开，像一把巨伞，偶有几滴水珠落在我们的肩头。儿子来了兴致，纵身一跳，去碰低处兜着雨水的梧桐叶。雨水浇到他脸上，他却笑了：“爸，我也要学你不怕雨。”我也学着儿子的样儿，去碰了碰另一片梧桐叶，雨水浇到我的脸上，我和儿子相视一笑。等雨小些，我们冲进雨幕，时而在屋檐下慢走，时而在雨中急行，家离我们越来越近。

有人问：“被雨淋何苦？”我笑了笑，没回答他们。他们不懂雨丝落在脸上的清凉，不懂踩过水洼的畅快，更不懂那句歌词里藏着的少年气。

一路走来，下雨天不打伞的习惯未曾离去，有些东西已融到血液里。雨还在下，我心中那片少年天地，从未打湿！