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去沙漠 种梭梭
■王 茜

在坐上去往甘肃的飞机之前，我从
未想过自己有一天会在沙漠里种下一棵
梭梭树。

沙漠于我一直是遥远的概念，只在
课本上了解过三北防护林工程的意义。
直到某天我和朋友看到民勤招募种树志
愿者的消息，深入了解后才知道，许多民
间组织也在用自己微小的力量坚持防沙
治沙，守卫家园。

出发之前，周围不理解的声音质疑
过，我们也曾犹豫过，跨越几千公里，只
为在沙漠里种几棵树，真的值得吗？但
每每看到沙漠里志愿者们的身影和逐
渐增多的绿芽，我们都更坚定了自己的
内心：多一个人就多一份力量，出发就
有意义。

民勤的风沙远比我们想象得严重。
到达民勤的那个上午赶上沙尘暴，短短
几分钟路边的村屋便“消失”在沙尘里。
司机师傅已经习以为常，带着我们在风
沙中一路驰骋。到达基地简单安置好
后，下午我们便跟着大部队一起进了沙
漠。从基地到种树的地方开车加步行约

莫要一个小时，在摇摇晃晃的大巴车上，
能看到一片又一片已经长大的梭梭树
群，安静地守护着这片土地。

戴好粗线手套，拎起一把铲子，我们
便在组长的带领下开启了“绿洲养成计
划”。想要种下梭梭树，需要先挖出四十
厘米左右的深坑，再放入七到八根梭梭
树苗，填土压实埋住根部，最后定期浇
水。看似简单的工作，其实需要大量的
人力去重复，特别是在那样水资源短缺
的环境下，只能依靠水车运水，大家在浇
水时都非常小心，生怕浪费一滴水。

我和朋友一直在城市生活，从小到大
都没摸过几次铲子，第一次挖坑时全身都
在用力，两个人一起才勉强赶上组长的进
度。但身体适应得很快，我们渐渐得了要
领，第二天已经可以帮助新来的志愿者工
作了。同组的志愿者邀请我们一起拍了
合照，约定好来年春天就循着照片上的经
纬度，来找我们种的梭梭树。

站在这片土地上，眼前是一望无际
的沙漠，手里是干细的梭梭树苗。一切
那么远，又那么近。我找到了出发前的

答案，也更加坚信，众人的力量会改变沙
漠的现状。

西北日落晚，干完活天色尚早，组
长又从兜里掏出他的那块布，邀请大家
拍照。布上写着“请到民勤沙漠旅游栽
棵树 7.12国际防治沙尘暴日”，几天的
相处我们早已与他熟络，这位民勤本地
人，一直在用自己的方式宣传呼吁大家
来种树：在他参加马拉松的赛场上，在
他从工作地骑行到基地三个多小时的
马路上……其实，带着一点“少年心气”
的，从来不止我们。是坚持治沙十多年
的基地负责人、积极宣传的组长、和我
们一起看星星的大学生、自驾过来的退
休阿姨……大家从天南海北而来，相聚
在这里，只为了我们心中那一抹绿。

到底什么是少年心气呢？我想是
不管多少岁都有出发的勇气，是仍然固
执地相信，我们有改变世界的能力。就
像基地明信片上的那句，“此心常向绿，
何必问归程”，相信终有一日，沙漠会变
成绿洲。而世界，也会变成我们期待的
模样。

长衫未脱，心气未凉
■刘 淼

鲁迅先生笔下的孔乙己，是站着喝酒
而穿长衫的唯一的人。初读只觉他迂腐
可怜，将长衫当作读书人的最后体面，却
不曾想，如今的我，也成了守着长衫的人。

我是一名捧着烫金毕业证走进校园
的思政教师，曾笃信“学高为师，身正为
范”，满心热忱地迈上讲台，本想上有温
度的思政课，但为了赶教学进度和完成
学校的要求，不得不把这份心意，折进一
页一页的教案里。学生们的成绩名列前
茅，教学奖章摆满了长桌，我的长衫光鲜
而体面。

可长衫之下，我的身体被勒得越来
越紧。为了这些成绩，为了完成学校的
任务，我成为了一个一板一眼的老学
究。我也很少有时间和学生交流，疲于
工作，没有生活。我几乎忘了那个在图
书馆哲学书架间流连、在笔记本上偷偷
写诗的自己。

压垮我的最后一根稻草，是一次市
级思政优质课备赛。为了贴合评比标
准，我熬了三个通宵，把原本想聊的“青
春与理想”，改成刻板的知识点框架，教
案背得滚瓜烂熟，连课堂互动的话都对
着镜子练了数十遍。

这堂课赢得了满堂彩，又一个烫金
的奖章别在长衫上。课后我收到一个小
纸条“老师，我总觉得课本上的这些知识
很空，就像这堂课学的东西没法实践。”
我才惊觉，自己早已被体制框架困住，弄
丢了思政教学的初心，也弄丢了自己。

连日的疲惫叠加一场重感冒，让我
的身体彻底罢工。卧床的那几日，孩子
的问题总在耳边反复回响。我望着天花
板，想着：我成为老师是为了什么？我想
要的教育，是什么样子？我想要的人生
又是什么样子？

我想过干脆脱下这件象征职业与责
任的长衫，可翻来覆去，终究舍不得刻在
骨子里的读书初心，舍不得深耕多年的
思政专业。

我学着做自己的裁缝，细细修补，慢
慢剪裁，将那件勒身的长衫裁得合宜妥
帖。我没有放弃专业，而是在社交平台
搭建起属于自己的“云端讲台”，顺着当
初孩子的提问，把生活事例揉进思政知
识里，让道理扎根生活的土壤。没想到
竟收获了无数共鸣，评论区里满是“终于
懂了思政里的温柔”“原来大道理也能这
么接地气”，还有曾经的学生私信我说：

“刘老师，现在终于悟了当初你想教给我
们的道理”。这些细碎而真诚的回应，像
点点星光，重新照亮了我对思政教育的
热忱。

褪去体制的束缚，我也终于有了时
间拥抱自己。清晨泡一杯清茶，翻开书
架上落了灰的哲学书，那些曾经被教学
任务挤占的思考，终于有了安放的空
间。我开始重新写日记，为杂志写稿，重
拾了年少时的热爱。

有人说，少年心气是不可再生之
物。可我亲身经历告诉我：真正的少年
心气，从不是不识人间烟火的莽撞，而是
见过体制的框架、尝过教学的无奈、受过
现实的磋磨后，依旧选择坚守本心的清
醒，是历经职业的取舍、生活的打磨、理
想与现实的碰撞后，依然能找回最初热
爱的纯真。

此刻，我不再是那个在体制内挣扎、
被长衫勒得喘不过气的孔乙己，而是掌
握自己命运的书写者、分享者。长衫之
下，那颗少年心依旧滚烫，它默默证明
着：无论岁月如何流转，只要初心未改，
热忱依旧，灵魂深处，我们永远是心怀热
望的少年。

从小到大，我都不爱带伞。那句“饱
带干粮，勤带雨伞”的古训被我抛在脑
后。只要雨不太大，我宁愿光着脑袋往
前闯。这习惯，大抵缘于一首叫《男孩》
的老歌，里面那句“男孩子下雨天他也不
带伞”，根植在了我心里。

记忆中，儿时的雨总下在放学回家
时。校门口，同学们举着伞挤成一团，
我却夹着书包，光着脑袋往家跑。雨如
果太大，干脆脱下外套把书包裹起来。
衣服淋湿没关系，书本可不能。雨水打
在我脸上，凉丝丝地往衣领里钻，脚下
的水洼踩得噼啪响。溅起的水花沾湿
了裤脚，干脆卷起裤脚。年少的我，朝
着家的方向在雨中疯跑，让快乐浸泡在
雨水里。

到家时一身狼狈，母亲见后，很生
气。她将手里的锅铲往灶台一磕：“又不
打伞！湿衣服堆着谁洗？”我吐吐舌头往
屋里钻，她气不过，抄起门后的细竹棍，
先猛地抖了一下，我的身子倾向一侧，母
亲的竹棍重重地落在了门框上。母亲的

力道里藏着无奈：“下次再这样，看我不
狠狠抽你！”可下次下雨，我还是记不住
带伞，也记不清竹棍是否真的落到过身
上，唯有雨水的噼啪声在耳畔回响。

后来成了家，这不爱带伞的习惯，没
改。有回加班到很晚，遇上突如其来的
暴雨，我来不及等雨停，淋着雨往家赶。
路上，多数人举着伞。几位下晚自习的
少年，跟我一样，光着头，在雨中疯跑。
一个男孩大声喊：“冲啊，胜利就在前
方。”一个个的水花消失在他们的笑声
里，路灯照耀下，那水花一闪一闪的。儿
时淋雨，不管不顾，此刻淋雨，忙里偷闲，
也是一趣。有那么一刻，我竟然也学着
前面的孩子们，往前跑了一段。雨水打
在我的脸上，我用手抹去，心中竟然升起
一种莫名的喜悦。

刚进门，我就打喷嚏，妻子又气又
急，拿来干毛巾往我头上盖，声音里带着
责备：“多大的人了还像个孩子！感冒了
自己难受不说，还得人照顾。”她边说边
找感冒药。我笑着应着“下次注意”，可

雨再落下时，又忘得一干二净。
如今儿子上了初中，每次下雨去接

他放学，我空着手站在教学楼前，他总会
笑我：“爸，你怎么又不打伞？”有一次，雨
越下越大，我们钻到路边的梧桐树下躲
雨。这棵树长得非常茂盛，枝叶向四面
展开，像一把巨伞，偶有几滴水珠落在我
们的肩头。儿子来了兴致，纵身一跳，去
碰低处兜着雨水的梧桐叶。雨水浇到他
脸上，他却笑了：“爸，我也要学你不怕
雨。”我也学着儿子的样儿，去碰了碰另
一片梧桐叶，雨水浇到我的脸上，我和儿
子相视一笑。等雨小些，我们冲进雨幕，
时而在屋檐下慢走，时而在雨中急行，家
离我们越来越近。

有人问：“被雨淋何苦？”我笑了笑，
没回答他们。他们不懂雨丝落在脸上的
清凉，不懂踩过水洼的畅快，更不懂那句
歌词里藏着的少年气。

一路走来，下雨天不打伞的习惯未
曾离去，有些东西已融到血液里。雨还
在下，我心中那片少年天地，从未打湿！

心中的少年不下雨
■王治刚

半点天真半点诗
■刘梦雅

天色已晚，万家灯火仿佛坠落凡间
的星，黑暗中点点荧光，照亮回家的
路。我靠在沙发上翻书，窗外突然传来
雨滴噼啪坠落的声音。六岁的女儿放
下手中的玩具，来到窗边望向那片深邃
的黑，片刻后扭过头来对我说：“妈妈你
快来看，云朵流泪了。”

我心头一动，合上书走了过去。雨
刚开始下，便一发不可收拾，窗上尽是
斑驳的水痕，措手不及的路人四处避
雨，脚步声淹没在雨声里。可我怎样都
想不到，雨这样止不住地落下，在孩子
眼中竟是云姑娘念着伤心事，独自在空
寂的夜幕里黯然流泪。这个年纪的孩
子正处在万物有灵的认知阶段，对他们
来说，拟人不是需要刻意练习的修辞技
巧，而是直觉和本能，让他们能够自然
的与世间万物对话，真实世界和想象世
界达到有机的统一。

记得去年的时候，也是一场毫无征
兆的落雨，她指着奶奶家小园子里刚刚
冒芽的菜苗，奶声奶气地说：“雨给菜菜
洗澡，真舒服呀。”她的眼眸不惹一丝尘
埃，倒映出嫩绿的新叶和跳动的水花。
我本该给她讲雨水对作物的重要性，告
诉她“春雨贵如油，夏雨满地流”的生活
常识。可我知道，在那一刻，任何语言
和大道理都显得苍白为力。在她的世
界里，幼小的菜苗和自己一样，都需要
被人照顾，需要洗澡，洗干净了就会觉
得特别舒服。

还有一次，我们家的小狗在外面撒

欢，弄得灰头土脸的，被我们一顿数
落。只有女儿为它鸣不平，嘟着嘴嚷嚷
道：“你们别再说它了，它只是想跟小泥
巴做游戏，又不是故意把自己弄脏的，
它是好孩子，不是坏孩子。”在女儿眼
中，犯错的小狗从来都不是“坏家伙”，
只是个不小心贪玩过头的“好孩子”罢
了。这份纯粹的善意就像一首暖心的
诗，每一句里都藏着天真和温度。

我常常在想，每一个大人都从童
年走过，为何走着走着，就弄丢了身上
的诗意和灵动。可能是因为孩子的内
心总是简单而明亮，一花一木一世界，
一草一叶一天地。而在成人的世界
里，所得、所失、所贪、所恋，皆是枷
锁。渐渐的，月亮不再是白玉盘、瑶台
镜，而是投向夜归人的孤光。阵阵风
声也不再是大自然的交响曲，而是无
家可归的心事在四处游荡。所以在女
儿每一个言出即诗的瞬间，我都会觉
得特别感动，那是我生命中再也找不
回来的一部分，是我再精雕细琢也写
不出的唯美。

看完雨，女儿继续玩她的玩具，好
像什么都没有发生过。她不知道自己
刚才创作了一句很美的诗，更不知道这
句诗在我心中荡起了怎样的波澜。我
想问她点什么，却又不知要如何开口，
只好在窗前久久伫立，透过层层叠叠的
雨珠，打量着外面的世界，再轻轻问问
自己的心，是否还能找得回半点天真半
点诗。

凌晨，调解室的白炽灯管嗡嗡作
响。

我给眼前遭遇家庭矛盾的妇女递
了杯水。看着她掌心掐出的月牙印，忽
然想起在警校时，我的手掌也布满这样
的痕——不是来自愤怒，而是在单杠上
留下的、血泡摞着血泡，最终结成藏蓝
青春的第一层茧。

18岁，意气风发，少年心气直接得
像靶纸上的十环。在这个九成是男生
的警校，为了证明女生并不比男生差，
我痴迷于一切能“赢”的训练：把被子
叠成刀刃般的方块，在擒拿课上第一
个锁住对手，学习射击时端枪到肘关
节失去知觉，只为实弹射击那一声干
脆的爆响……

我以为，这就是对“预备警官”四字
全部的注解。

直到那个下午的队列训练。
我们像一排青松被钉在滚烫的水

泥地上，汗流进眼睛也不敢眨。教导员
的口令是唯一的律法。就在这机械的
重复中，我用尽全部的“合法”自由——
余光：瞥见围墙外飞过的风筝，瞥见更
衣室窗台上半瓶喝剩的汽水。然后，我
瞥见了它：一朵早开的玉兰，被风恰好
吹落，划过一道柔软的弧线，轻轻落在
教导员肃然的肩章上。洁白的花瓣，衬
着冷硬的金属星，停留了一瞬，又被风
带走。那一刻，某种极致的纪律与极致
的诗意，在我心中猛烈对撞。

原来少年心气，并非只有冲破什么
的勇猛，还有一种，是在绝对的不自由
中，为一片花瓣的轨迹怦然心动的能
力。

这种能力，在后来真正渗入我的血
脉。

见习时第一次出现场，师傅让我在
杂乱库房里寻找一枚潜在指纹。兴奋
很快被疲惫淹没，眼睛在显微镜和屏幕
间切换，七十二小时，世界缩小到一枚
枚螺旋、斗形。当终于找到那个模糊印
记时，没有欢呼，只有一股巨大的、沉默
的震动从脚底升起。

我忽然懂了父亲，那个老刑警曾说
“指纹会说话”。从前我梦想仗剑天涯
的少年心气，此刻具象成电脑屏幕上冰
冷的“匹配”二字，以及其后意味着的一
个真相，一份公道。这远比虚幻的江湖
更让我血脉喷张。

那时，同龄人的朋友圈正在直播跨
年演唱会的狂欢，而我的世界正浓缩在
一枚枚沉默的螺旋与斗形之中。这种

“错过”并未让我遗憾，反而生出一种奇
特的笃定：我在参与另一种更宏大、更
寂静的“现场”。

毕业前，区队最后一次集体擦拭配
枪。我的指腹掠过每一个零件冰冷的
轮廓，子弹推入弹仓的轻响，清脆得像
一句承诺。我想象过无数种子弹出膛
的姿态，但那一刻我明白，最重要的不
是击发，而是扣动扳机前，那无数个沉
默的日夜——在靶场，在课堂，在枯燥
的卷宗里，将一时热血，锻造成一生不
退的射程。

大学毕业后，在工作中，这种笃定
化为一次次具体的抵达。帮走失的老
人找到回家的路，听完邻里间琐碎却激
动的争吵并划出道理的边界，甚至只是
晚上下班回家的路上用手电筒的光晕
为晚自习后归家的学生多照亮一小段
夜路。少年时向往的“仗剑”，原来就藏
在这些看似微不足道的“抵达”里。

眼前的妇女松开拳头，接过我递去
的笔录，轻轻说了声“谢谢”。晨光漫进
窗户。我站起身，膝盖旧伤传来习惯的
钝痛，像一位老友的提醒。

见习的警校生探头问我是否又是
一夜未归。

“就回。”我笑了笑，走向门外又一
个需要调解的清晨。脚步声稳稳地落
在走廊，不再急于证明什么，只是走
着。就像那年队列训练，我用余光记下
花瓣的弧度时便已懂得，最炽热的少年
心气，从来不必喧哗。它只是深埋于藏
蓝的经纬之下，成为每一次出警时，心
跳压过疲累的，那沉稳而澎湃的节拍。

余光的弧度
■叶晶欣

岁月沉浮岁月沉浮 心火不熄心火不熄

下期话题预告
20262026，，丙午马年丙午马年。。马马，，是奔腾的意象是奔腾的意象，，是跃动的音符是跃动的音符，，更是我们心中对远方的渴望更是我们心中对远方的渴望。。
我们祝福你我们祝福你““马到成功马到成功””，，更愿你拥有更愿你拥有““龙马精神龙马精神””。。但下期但下期《《城市城市··笔记笔记》，》，我们不想我们不想

只谈速度与胜利只谈速度与胜利，，我们想谈谈耐力与初心我们想谈谈耐力与初心。。
真正的真正的““千里马千里马””，，未必是聚光灯下的冠军未必是聚光灯下的冠军，，而是那个在漫长岁月里而是那个在漫长岁月里，，即使负重前行即使负重前行，，

依然保持蹄音清脆的人依然保持蹄音清脆的人；；是那个在城市的围栏中是那个在城市的围栏中，，依然心向旷野的人依然心向旷野的人。。““千里马千里马””的特质的特质，，
是无论跑多远是无论跑多远，，灵魂里那股子不服输的劲头从未老去灵魂里那股子不服输的劲头从未老去。。

下期下期，，让我们以让我们以““愿你出走半生愿你出走半生，，归来仍是归来仍是‘‘千里马千里马’”’”为题为题。。写下你在马年的期许写下你在马年的期许，，
或是你身边那些在平凡中活出或是你身边那些在平凡中活出““骏马骏马””姿态的故事姿态的故事。。愿我们都能在岁月的长路上愿我们都能在岁月的长路上，，蹄疾蹄疾
步稳步稳，，踏歌而行踏歌而行。。

本次征稿截止日期为本次征稿截止日期为20262026年年22月月2222日日，，字数字数10001000--13001300字字，，投稿邮箱为投稿邮箱为pingping--
hubs@vip.hubs@vip.163163.com.com，，来稿请注明作者姓名来稿请注明作者姓名、、通讯地址通讯地址、、联系方式联系方式。。

少年心气，不是年龄的专利，而是灵魂深处不肯熄灭的火苗。
它曾是十七岁为“不公平”拍案而起的冲动，是二十岁睡在火车站仍相信一首歌能改变世界的

笃定；如今，它藏在成年人克制的沉默里——在深夜老歌响起时心头一颤，在孩子仰头问星星为何
发亮时眼中有光，在面对不公仍选择轻声说“我不这么觉得”。

真正的少年气，是在看透生活之后，依然愿意为一点天真较真。


