■平师附小松风校区603班 顾 奕

外婆总把她那辆自行车叫“老坦克”，车身是洗得发白的银灰色，车把上缠着圈蓝布条，据说是外公年轻时帮她缠的。车座上永远铺着块浅粉色的碎花布，边角缝着细细的白棉线，外婆说：“这样夏天不烫屁股，冬天不冻腿。”

那天下午，她推着“老坦克”站在楼下，阳光落在她花白的鬓角上，朝我挥挥手说：“走，带你去东湖转转吧！”

我刚坐上后座，外婆就转身从口袋里摸出一根红绳，一头系在我外套的衣角，一头牢牢系在自行车的小铁环上，说：“你这孩子总爱晃，这样才安全。”脚一蹬，“老坦克”的链条发出“吱呀”“咔嗒”的声响，像有个老爷爷在哼歌。风在耳旁掠过，桂花香早已淡去，但还是飘来了阵阵清香。我忍不住伸手拂过路边的银杏树，摘下一片金黄的银杏叶，身子又不自觉地扭动了起来。外婆笑着回头：“别闹，前面有大的棉花糖，再晃就错过了！”

到了东湖边，外婆慢慢停下，“老坦克”的刹车片还轻轻地“嘶”了一声。我们站在湖边，看湖面上的夕阳把水波染成金色。外婆忽然从车筐里拿出一个布袋子，里面是用保温袋裹着的两个红薯，还冒着热气，烫得她又换了只手。我掰了一半，外皮焦脆，咬一口，甜津津的红薯肉烫得我直呵气，外婆看着我龇牙咧嘴的样子，笑得眼睛眯成了缝，眼角的皱纹里都盛着光。

回家时，太阳快沉下去了。“老坦克”的吱呀声、风声混在耳边。闻着外婆身上淡淡的味道，心中暖暖的——原来最开心的事，不是去远方，而是坐在外婆的“老坦克”上，慢慢晃过这样暖暖的下午。

指导老师 戈雅娟