□ 胡敏杰

我喜欢秋天，空气中弥漫着丰收的喜悦。满目都是金灿灿的，是对农人最大的鼓舞和奖励。可是，今年的秋来得迟，又走得悄无声息，好似随着年岁增长，已久不经农事的我，对于友人的不辞而别，竟恍若未觉，待到回过神时，只剩一片唏嘘和惘然。

于是，便草草地安慰自己，人生如旅，有些人来了，但更多的人走了，不必困于原地，独自黯然伤神。我收起那份不值钱的矫情，顺着南归的雁，把目光送到远处，这是一条贯穿整个村子的小河。

其实，也不能完全说，我对秋的离开后知后觉。当屋东那条小河中央露出了半截杨柳枝时，我便知晓，故乡的冬已渐渐来临——那是东子教会我的。他是我儿时最要好的朋友。

东子命挺苦的，幼年丧父，母亲改嫁，从小跟着爷奶。可孩子们的脑回路总是奇特，我们羡慕没有大人束缚管教的东子，可以肆无忌惮地在垄沟奔跑、在溪里戏水、在竹林掏鸟蛋……那时的我们压根不知道，这些看似潇洒不羁的行为背后，藏着多少不为人所知的辛酸苦楚。他没说过，我们也不会懂。直到长大后才明白，不是孩子看不到灰暗，而是他们更愿意记着世界的五彩斑斓。

小河算是我们这帮小屁孩最大的乐园，同时，也是东子成为我们这帮人头儿的最大底气。所有好玩的游戏，都是他想出来的。套句现下时髦的词，那就是“小河主理人”。

春日里，岸边的杨柳刚抽芽，东子就带着我们折断柳枝，抽打河面。噗呲一下，一道道波纹朝四周荡漾开来。一旁的鸭子扑腾着翅膀，嘎嘎乱叫，疾疾地游到另一边，生怕被我们这群混世小魔王祸害到。而这一幕引得少年心性更来劲了，抡起胳膊，将河面抽得波光粼粼，涟漪四起。就这样，我们沿着小河边跑边闹，柳哨声、欢笑声，混着河水潺潺地流淌，成了初春回响最动人的歌谣。

夏天的小河是避暑的最佳场所。每当日落时分，大地上仍蒸腾着未散的暑气。东子总会第一个爬到大槐树上，然后站在树杈上，大喊一声“超人变身”，随后扑通一下，跳进河里。溅起的水花，将我们淋得湿漉漉的。东子在河里畅游，时不时邀请我们一起。可碍于父母的三令五申，以及忌惮大人口里的河妖，我们只能在岸边做一只满眼羡慕妒忌的旱鸭子。

到了秋天，小河又呈现了另一种别致。岸边的芦苇长得比我们还高，风一吹就沙沙沙地作响。东子会带着我们，用芦苇编的小船，然后写上心愿，放入河中。东子说，河里有神明，只要够虔诚，愿望都能实现。东子问我，许了什么愿？我咧着嘴说道：“爹妈少管我一些，让我玩个痛快！”我没注意到东子眼里的复杂，反问道：“你呢？”东子一脸惆怅地望着远去的芦苇船，喃喃道：“我爹好久没到我的梦里来了。”我本想安慰一番，可东子转眼就把情绪藏好，挽起裤腿，下河摸螺蛳，似乎那些不愉快也随芦苇船远去。

当河底干涸，淤泥硬结，那半截杨柳树全部显露出来时，冬天便不期而至了。我们最爱的游戏便是一群人爬上杨柳枝“骑大龙”。东子身子羸弱，却很灵活，如同一只猴子，跳上树干，接着弓着腰，小心翼翼地爬到树梢上，然后一屁股坐下。这是“龙头”的位置，只有胆大心细的东子才敢坐。其余的小伙伴，待东子坐好以后，便哗啦一下子，全部落座就位。随着东子的号子声，就这样，一晃一荡间，童年就匆匆溜走了。

那一年，东子似乎也是在冬天离开村子的。他没有跟任何人作别，我们也是从大人的闲聊中知道这件事的。村子里突然来了一个女人，是东子多年未见的母亲，把他接走了。自此，我们就再也没见过。我想，河神定然是收到了他的芦苇船。只可惜，我的那只，怕是中途就倾覆了吧。不过没事，过了冬天，就是春天了。春天多雨，届时河水又该充沛了。等到那时候，我要折两只芦苇船。

如今我已过而立之年，站在桥头，看向这条流淌了世世代代的小河。这里依旧欢声笑语、生机勃勃。只是，曾经的孩子长大了，而我们的孩子，继续着曾经的故事，生生不息，从未停歇。