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长年替我剃头的是一撮毛。大名林什么来
着，因为要微信支付，知道过他的名字，但也就是
在那一刻知道他的大名，过后就又忘了。

一撮毛是我给他取的诨名。搬到新小区后，
听人介绍，来到位于小区门口的天上星理发店，店
主就是他。初见他，矮小瘦弱，像根没发育好的黄
瓜，他的额角处耸立着一撮小辫样的刘海，就染着
黄颜色，看他这副形象，就唤他一撮毛了。一撮毛
不年轻了，快六十岁了，那打扮，还潮得很。起先
以为是外地人，一开口，方言纯正。他告诉我，他
从小生活在曹兑港乡下，门槛顶精的是捉鱼捉
虾。但捉鱼捉虾娶不到老婆，所以13岁去当学徒
学剃头。一晃，剃了四十多年了。

一撮毛手艺不错，他的老婆小金也是剃头
的，是他手把手教出来的徒弟。女人年轻的时候
崇拜过一撮毛，老了，却嫌弃起他了，东看他不顺
西看他不顺。主要的问题是一撮毛对老娘比对
老板娘好得多，小金比他小了十多岁，是个川妹
子。那时，来天上星烫头发，被一撮毛的口才给
吸引了。小金是个勇敢的人，当即搬到天上星住
下了，工也不打了，一门心思跟一撮毛学艺。手
艺没学会，小孩倒生下来了。于是结婚。小金这
样子，是遭婆家嫌弃的，婆媳关系不和睦，动不动
就擦枪走火。后来就和婆母翻了脸，再也没有去
过婆家。

女儿在家的时候，夫妻俩一直太太平平的，等
到女儿去上大学了，两人就口舌不断。缘由是一
撮毛动不动就放下手中的活，去医院伺候他娘了。

一撮毛是独子，原先还有个哥哥，小时候和他
一起去河里捉鱼捉虾，小船翻掉，把兄弟俩倒扣在
船底下，一撮毛钻了出来，哥哥不幸沉到了河底。
老娘从此对一撮毛严防死守，再也不许他捉鱼捉
虾了。他学剃头，很大程度上是老娘的主意。老
娘管一撮毛管得牢，小金却不许她管，她说我的老
公应该由我来管，你管你自己的老公去！婆母气
得跳脚，我的儿子，我当然要管！小金笑话她，你
再管，我们走法律途径。告到法院，婆母输了。法
官开导她，您疼爱儿子的心我们都懂，夫妻间的
事，还是应当由他们自己商量着来。

婆媳结了梁子，自此老死不相往来。老娘却

时不时要来看看儿子和孙女，烧了好吃的，也要送
一点过来，不进屋，就在门外和儿子聊天。一撮毛
很内疚，但迫于小金的威势，只得委曲求全。老娘
和老爹身体康健时，一撮毛还能平稳度日。等到
老爹过世，老娘独自一人时，一撮毛就忙碌起来，
经常家里、店里、老娘那里三点一线。尤其是老娘
脑中风住进了康复医院后，他更是得天天去那里
转悠转悠。

一撮毛的眼睛很有意思，在理发店里时，像
一双死鱼的眼睛，总是定定的，等到了医院，看到
了老娘，它们就炯炯发光了，他滔滔不绝地把在
店里听来的故事，原原本本地告诉老娘。老娘原
来的眼睛也是定定的，儿子一来，它们就转动得
飞快了，老是盯着儿子翻飞的嘴皮子，生怕遗漏
掉一点什么。

连护士也说，脑中风后能恢复得这么好的，真
的不多。老娘笑眯眯的，歪斜着嘴说，我的儿子
嘛。老娘这样说时，一撮毛正在给老娘喂药，药丸
摊在手心里，胡乱地逃，小药丸是圆的，它太小了，
状若油菜籽，一不小心，它就滑落到地上去了。这
样的时候，一撮毛总是会显得很小心。

老娘盯着儿子，眼泪噼里啪啦往下掉。一撮毛
也咽呜了，当年，我从沉船下游出来时，喝了不少的
水，我妈倒背着我，在田埂上飞奔，把喝到肚子里的
水全倒了出来，我妈边跑边哭，说我活不了，她也不
活了……我听了，发誓一定要对我妈好……

这样的场景，小金看了好多回，终于有一天，
她期期艾艾对一撮毛说，你这样一日跑三趟，悍牛
也会累倒，要不，我和你轮流服侍你老娘？

一撮毛不敢相信地睁大了眼睛，眼前的小金
一头短发，黑衣黑裤，干净利落。

想象的滋味

上苍真的太有意思了——猫喜欢吃鱼，却不
能下水捕捉；鱼喜欢吃蚯蚓，却无法跑到岸上。

如果猫会游泳，鱼会上岸，那这个世界会怎么
样？

偶尔的一次千岛湖之旅，搭乘朋友的车，车内
有个 3岁多的小朋友，和她逗乐，车在隧道里穿

梭，我问她，我们现在在哪里？她妈妈说，我们在
大山里。我纠正说，我们现在在大山的肚子里。

小朋友嘎嘎嘎地笑。她说，不对不对，我们在
大山的身体里，最早是从嘴巴里进来，一点一点往
下面跑，刚才还在肚脐眼这里，现在我们都跑到脚
底板了……

我大吃一惊。不敢相信地看着她。她认真地
看着我，等着我评判。

都说童言无忌，我算是领略了她的一本正经。
于是我继续跟她逗乐，说了上面鱼猫之间的

矛盾。
小朋友哈哈笑，我们可以有机器猫，机器猫会

游泳，可以钻到水里去，鱼也可以有机器鱼，可以
走到岸上来。

可是机器猫不会吃鱼呀，机器鱼也不吃蚯
蚓。既然猫不吃鱼，鱼也不吃蚯蚓，那它们钻到水
里，跑到岸上干什么呀？

小朋友的眼睛骨碌碌地转个不停。后来，她
一拍手，哈哈，猫变成了机器猫，鱼也变成了机器
鱼，它们不需要吃东西了，那多好，我也想变成机
器人……我还想和机器猫，机器鱼一起玩，敬个
礼，握握手，我们都是好朋友！小朋友越说越带
劲，在车里手舞足蹈。

车内，她的爷爷奶奶妈妈都沉默不语，表情复
杂，他们好像挺担心小朋友人来疯的样子，而我兴
致勃勃地引导她，你继续说，你要把你脑子里稀奇
古怪的东西全说出来……

尊严

一个老旧小区里，一个老人喜欢收留流浪狗
和流浪猫。

某一天，一条瞎了一只眼的狗死了，老人把它
埋在了一棵香樟树下，为其举行了树葬，并振振有
词念了一段悼词，还把瞎眼狗的基本情况刻在树
干上。

众人不以为然，都嫌他吃饱了撑的。
他坦然解释，人有尊严，狗也有尊严，得让它

体面，何况，我和它相伴了这么些年？我不为它送
终，谁会？

□ 詹政伟

爱的力量（外二则）

我喜欢秋天，空气中弥漫着丰收的喜悦。满
目都是金灿灿的，是对农人最大的鼓舞和奖励。
可是，今年的秋来得迟，又走得悄无声息，好似随
着年岁增长，已久不经农事的我，对于友人的不辞
而别，竟恍若未觉，待到回过神时，只剩一片唏嘘
和惘然。

于是，便草草地安慰自己，人生如旅，有些人
来了，但更多的人走了，不必困于原地，独自黯然
伤神。我收起那份不值钱的矫情，顺着南归的雁，
把目光送到远处，这是一条贯穿整个村子的小河。

其实，也不能完全说，我对秋的离开后知后
觉。当屋东那条小河中央露出了半截杨柳枝时，
我便知晓，故乡的冬已渐渐来临——那是东子教
会我的。他是我儿时最要好的朋友。

东子命挺苦的，幼年丧父，母亲改嫁，从小跟
着爷奶。可孩子们的脑回路总是奇特，我们羡慕
没有大人束缚管教的东子，可以肆无忌惮地在垄
沟奔跑、在溪里戏水、在竹林掏鸟蛋……那时的我
们压根不知道，这些看似潇洒不羁的行为背后，藏
着多少不为人所知的辛酸苦楚。他没说过，我们
也不会懂。直到长大后才明白，不是孩子看不到
灰暗，而是他们更愿意记着世界的五彩斑斓。

小河算是我们这帮小屁孩最大的乐园，同时，
也是东子成为我们这帮人头儿的最大底气。所有
好玩的游戏，都是他想出来的。套句现下时髦的

词，那就是“小河主理人”。
春日里，岸边的杨柳刚抽芽，东子就带着我

们折断柳枝，抽打河面。噗呲一下，一道道波纹
朝四周荡漾开来。一旁的鸭子扑腾着翅膀，嘎嘎
乱叫，疾疾地游到另一边，生怕被我们这群混世
小魔王祸害到。而这一幕引得少年心性更来劲
了，抡起胳膊，将河面抽得波光粼粼，涟漪四起。
就这样，我们沿着小河边跑边闹，柳哨声、欢笑
声，混着河水潺潺地流淌，成了初春回响最动人
的歌谣。

夏天的小河是避暑的最佳场所。每当日落时
分，大地上仍蒸腾着未散的暑气。东子总会第一
个爬到大槐树上，然后站在树杈上，大喊一声“超
人变身”，随后扑通一下，跳进河里。溅起的水花，
将我们淋得湿漉漉的。东子在河里畅游，时不时
邀请我们一起。可碍于父母的三令五申，以及忌
惮大人口里的河妖，我们只能在岸边做一只满眼
羡慕妒忌的旱鸭子。

到了秋天，小河又呈现了另一种别致。岸边
的芦苇长得比我们还高，风一吹就沙沙沙地作
响。东子会带着我们，用芦苇编的小船，然后写上
心愿，放入河中。东子说，河里有神明，只要够虔
诚，愿望都能实现。东子问我，许了什么愿？我咧
着嘴说道：“爹妈少管我一些，让我玩个痛快！”我
没注意到东子眼里的复杂，反问道：“你呢？”东子

一脸惆怅地望着远去的芦苇船，喃喃道：“我爹好
久没到我的梦里来了。”我本想安慰一番，可东子
转眼就把情绪藏好，挽起裤腿，下河摸螺蛳，似乎
那些不愉快也随芦苇船远去。

当河底干涸，淤泥硬结，那半截杨柳树全部显
露出来时，冬天便不期而至了。我们最爱的游戏
便是一群人爬上杨柳枝“骑大龙”。东子身子羸
弱，却很灵活，如同一只猴子，跳上树干，接着弓着
腰，小心翼翼地爬到树梢上，然后一屁股坐下。这
是“龙头”的位置，只有胆大心细的东子才敢坐。
其余的小伙伴，待东子坐好以后，便哗啦一下子，
全部落座就位。随着东子的号子声，就这样，一晃
一荡间，童年就匆匆溜走了。

那一年，东子似乎也是在冬天离开村子的。他
没有跟任何人作别，我们也是从大人的闲聊中知道
这件事的。村子里突然来了一个女人，是东子多
年未见的母亲，把他接走了。自此，我们就再也没
见过。我想，河神定然是收到了他的芦苇船。只
可惜，我的那只，怕是中途就倾覆了吧。不过没
事，过了冬天，就是春天了。春天多雨，届时河水
又该充沛了。等到那时候，我要折两只芦苇船。

如今我已过而立之年，站在桥头，看向这条流
淌了世世代代的小河。这里依旧欢声笑语、生机
勃勃。只是，曾经的孩子长大了，而我们的孩子，
继续着曾经的故事，生生不息，从未停歇。

□ 胡敏杰

屋边的小河

“从花甲到古稀，十年刚好是人生的一个节点。”
2015年2月，某媒体回访我创办十年的工作室时，主
持人赠予我的这个金句，又伴我前行了十年。

2005年，步入花甲到达退休年龄的我，怀着对事
业和学校无限的依恋之情，办理了延迟五年退休的
手续，在平湖中学创办了一个工作室，耕耘文字、布
置展厅、开展讲座辅导，步入了一条笔墨为伴、充满
夕阳光彩的人生之路。十年回访，当记者问年届古
稀的我“这十年最大变化是什么”时，我首先想到的
便是头发：“十年，满头的青丝已花白。”

一晃又十年，2025 年步入耄耋的我已满头银
丝。“如果给一株草，我用它唤醒春天。如果给一抹
红，我用它点燃辉煌。”工作室创办之初，诗人芦苇岸
题赠工作室，由我的同事、中国音协会员赵乐老师谱
曲的诗歌《生命的海拔》，那生命的旋律再次在我耳
畔回响，工作着如此美好，我理当一直这么工作下
去，因为将来有我永远休息的时候。

于是，用作储藏食品的书房经过一番清理，恢复
了原貌。存放在车库一角多年的原工作室主要展
品，已在书橱中归类就位。弧形的书橱桌面分割成
多块展台，分别存放着眼下正着手写作的那几篇文
章的素材——书信贺卡、书籍报刊、实物照片。为保
持思维与自理两大能力，我特辟了 3块日常园地：阅
读写作、种花植绿、操持家务。

每天，我会从小区报箱取出省市县三份党报，其
中文学副刊的文章我篇篇不落，潜心阅读、摘录、写
笔记。遇到优美的语段，我还会放声朗读，直到熟读
成诵。每天清晨我总要背诵几篇短章，每周也多次
重温一些短文。通过这样的有声背诵，我既希望能
维持以记忆为基础的思维能力，也试图以此填补独
居家中、缺乏与人交谈的孤寂。不久前，我还报名参
加了老年“朗读者”比赛，满怀激情地朗诵了自己曾
发表的散文《白发与青丝辉映》，最终获得优秀奖。
那一刻的感觉，是前所未有的充实与美好。

我写的大多是回忆性的散文，先行在自己的微
信公众号发出，以此问候亲朋好友，报个平安，也尝
试着向报刊投寄。这一年在工作室微信公众号共发
出文章11篇，在报刊发表4篇，创造了我年发表量的
历史新高。

种花植绿，种下的是辛劳，收获的是期待，见证
生命体由盛及衰的生长历程，体悟人生哲理。楼下
辟有一块五六平方米的园子，围上木栏，四季常绿，
时有花开花落。今夏酷暑来袭，我几乎每天都得从
三楼双手各提一瓶水下去，恰如练少林功夫一般。
月季、兰雪、秋菊、羽衣甘蓝，种的大多是草花。唯有
那几株花期长、不耐寒的三角梅与虎刺梅，依然种在
盆里，时不时地移至楼上，悦人，越冬。

操持家务，则是实实在在的体力活儿。老伴主
厨，我乐当下手，采购、加工、洗刷、打扫卫生……最
惬意的是洗碗的活儿，流水声，锅碗瓢盆的碰击声，
甚是美妙，顿生聆听民乐之快感。

2005年至 2025年，从花甲到古稀再到耄耋，每
十年是人生的一个节点，每一个节点都是新的开
始。而今即将走过2025，站在人生高龄的节点上，我
愿以从容的步履，过好每一个健康、充实、快乐的日
子——为自己走过的岁月致敬，也为依然向前的生
命喝彩。

□ 梁种玉

人生的节点

博闻
不积小流难汇江，伶仃独木岂成廊。读书君子

多勤勉，闻见犹如谷满仓。
书百册，字千行。文明积蓄宝珠藏。经纶满腹

勿骄傲，攀比百花孰更香。

善谋
古老文明富智谋，巧排万难解忧愁。阐明邦国

鲲鹏策，献计民生柴米油。
谋智慧，计全周。此中教益比宏猷。繁荣桑梓

勤挥棹，市场烟火敢牵头。

神游
灯下读书境静幽，视通万里爱神游。近观三月

桃花雨，远赏寒冬白鹤洲。
兴广泛，趣悠悠。无拘思似自漂舟。奇山秀水

尽情赏，斗室身居豁眼眸。

快乐
掩卷忽而笑口开，片言会意突然来①。缘逢作者

知吾趣，心情愉悦醉芳菲。
书乐读，爱书堆。读书犹似逛蓬莱。奇花异草

美山水，仙境漫游酌酒杯。

祛病
翻卷读书喜若何，可能一读疗沉疴②。古贤品味

当方药 ，邺架祈安祛病魔。
方对症，病愉瘥。信心一树定风波。当君身体

欠安日，试自书中找华佗。

注释
①化用李白《翰林读书言怀呈集贤诸学士》诗

句：“片言苟会心，掩卷忽而笑。”
②化用王安石《送石赓归宁》诗句：“开编喜有

得，一读瘳沉痾。”

□ 刘宗德

鹧鸪天
读书乐五首
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