■实验小学如意校区611班 陆知闲

初冬的夜晚，寒风像调皮的小精灵，顺着窗户缝隙钻进来，呜呜地打着转。路灯的光透过窗玻璃，在书桌前投下一片朦胧的光晕，室内却暖融融的——那是藏在时光里的暖，从妈妈的陪伴里来，从老师的关怀里来，更从善意的传递里来，一点一点照亮我的成长之路。

第一缕暖，裹在热牛奶的香里

星光班数学竞赛的日子越来越近，堆积如山的习题册让我愁眉不展。那天晚上，我对着一道平面向量题抓耳挠腮，草稿纸画了一张又一张，依旧毫无头绪。“唉，题目真难。”我烦躁地把笔一扔，趴在桌上不想动弹。

这时，妈妈端着一杯热牛奶轻轻走进来，指尖的温度透过温热的杯壁传来。“别着急，妈妈陪你一起想。”她坐在我身边，拿起笔慢慢帮我拆解题干，灯光下，她的睫毛垂着，发梢沾了点暖黄的光。我看着她在草稿纸上画下的辅助线，心里忽然漫开一股热流，重新拿起笔跟着演算。

不知何时，时钟指向了晚上十点，妈妈的眼睛里布满了血丝，却笑着把牛奶递到我手边：“你看，这不就解出来了？真棒！”我抿了一口牛奶，甜香混着她的气息在空气里散开，把寒夜捂得暖暖的。

第二缕暖，浸在果茶的甜里

语文四单元试卷发下来时，我攥着卷子的手指微微发颤——鲜红的100分像一朵红梅，在白纸上亮得晃眼。下课后，李老师招手让我去办公室，她的桌角摆着一盆舒展的绿萝，嫩绿的叶片浸在阳光里。

“这次考得不错，值得表扬。”李老师的声音像清泉淌过石缝，转身从抽屉里拿出一罐果茶，舀了一勺放进玻璃杯，温水缓缓注进去，茶粉在水里打着旋，渐渐晕成温柔的紫。“尝尝看。”她把杯子递过来，指尖的温度裹着茶香漫开。

我抿了一小口，清甜的暖顺着喉咙滑下去。“学习就像这泡茶，慢慢沉淀才会有味道。”李老师轻声说，眼神里裹着细碎的期许。我望着杯口升起的热气，仿佛看见她伏案批改作业的身影，那暖从舌尖一直烫到了心底。

第三缕暖，亮在手电筒的光里

周末的傍晚，天阴得像蒙了层灰布，楼道里的声控灯坏了，黑得伸手不见五指。我刚走到三楼，就听见一阵慢吞吞的脚步声——是五楼的王奶奶，她视力不好，扶着栏杆的手微微发颤。

我赶紧摸出兜里的手电筒，按下开关，暖黄的光立刻照亮了台阶，像撒了一地碎星。“谢谢你呀孩子，这光真暖。”王奶奶笑着拍了拍我的手，皱纹里漾开柔软的光。

我攥着手电筒走在她身侧，明明楼道还是凉的，心里却像揣了个小太阳。原来一点微光，也能把“暖”递到别人掌心。

晚风又从窗外掠过，我却不再觉得冷了。那杯热牛奶的香、那杯果茶的甜、那束手电光的暖，像三簇小火苗，在时光里轻轻跳着。原来“暖”从不是独自燃烧的光，而是有人陪你熬的夜，是有人懂你的甜，是你把光递出去的瞬间，让每一寸时光都裹着温柔的温度。

指导老师 李红芳