■高平圆

我曾在高考志愿填报时做过一个反潮流的选择——有点先斩后奏的意思，或许冥冥之中，早已埋下了一颗种子：希望有朝一日，能成为一名摆渡人。

和家人沟通后，我才意识到这个决定近乎“一意孤行”，或者说，是一腔孤勇。在计算机专业最炙手可热的年代，我却选择了无人问津的冷门院校与专业，无意中开启了一段与小伙伴“人机对打”的独特旅程。

早在本科阶段，老师们就耳提面命、谆谆告诫：行业尚处萌芽，切勿莽撞入局，更别因一时热血就贸然投身其中。有趣的是，在这个领域里，反而是非科班出身者凭着满腔热情一头扎进去，而我们这些科班生却步步谨慎、一路观望，深知前路尚未明朗。

果不其然。研究生刚毕业那年，现实便迎面而来。这个专业在当时几乎找不到对口的互联网大厂岗位，甚至鲜有像样的机构或公司愿意接纳。最终，我调整思路，走了一条迂回路线——进入相关领域从事内容运营。

然而，因“社恐”性格与种种现实限制，职业发展频频遭遇瓶颈。我始终无法在不属于自己的土壤里扎根，更无缘体会那种一路“打怪升级”的成就感与快意。健康也开始亮起红灯，某天随手一捋头发，竟发现好几根白发悄然冒出。

即便如此，这份工作终究也未能让我摆脱“现代化螺丝钉”的命运。终于在癸卯年末，我狠下心来，咬紧牙关，开启了一段短期的自我探索，并正式踏上自由职业的漫漫长路——像一个流浪多年的青年，兜兜转转，竟又回到了最初的起点。

探索并非徒劳。但不久后，不知为何，我仿佛和屏幕那头的审校老师较上了劲。今年，我鼓起勇气添加了专业领域杂志编辑的微信，开始向纸媒投稿，正式迈入专业科普写作之路。

疫情三年未归，归来恍如隔世。那年春节探望外婆，发现她神情异常。后来才得知，她在丧偶三年后，又接着痛失独子，悲恸绵延近三载，最终疑似罹患创伤后应激障碍（PTSD）。一次恍惚中不慎摔倒，竟诱发了阿尔茨海默症。在家人轮流照护下，外婆坚强地挺过了疫情，却终究未能战胜病魔。今年元旦刚过，她便溘然长逝。

得知亲人离世，又听闻老人曾因意外再度摔伤，内心深受触动，百感交集。就在那段时间，我终于静下心来，读完了那本反复拾起又放下的纸质书。

刚合上书页，便在群中看到“复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）疗愈读书会”的招募消息。我报名参与，感受颇深，如醍醐灌顶。年中，我顺利通过了一项专业证书考试，正沉浸在喜悦之中，忽然接到一单自由职业合作邀约。不久后又得知，实务科目也已通过——那些去年频频卡顿的困境，竟就这样悄然化解了。

年中，我搬离了住了七年的老步梯房，住进了新小区。这里有许多流浪猫，性格各异：有的社恐躲闪，有的亲人黏人，有机灵鬼马的，也有胆小自卑的。它们成了我下班后的陪伴者。更奇妙的是，我在它们身上获得了一种前所未有的疗愈体验——尤其当“社恐”的人遇上了“社恐”的猫，那份长久以来的孤独与不安，竟在无声中慢慢消融。

下半年，又因好友引荐，我一同参与了专业新人培训。蓦然回首，发现自己离最初想走的那条路，竟越来越近。

如果用一个关键词总结2025年，我想用“峰回路转”。

摆渡人的万里征程，恰如一叶扁舟，在人生的暗河中逆流而上，颠簸前行，却始终朝着最初想要抵达的彼岸，坚定奔赴。