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城市·笔记平湖版

CHENGSHI·BIJI

跨进 2025年，当新年的第一
声钟声敲响，我就知道：退休正式
进入倒计时了。

我于1984年12月参加工作，
整整四十年，始终坚守在基层一
线。如今，终于可以稍作歇息，重
新规划自己的生活——把那些因
工作繁忙、家务琐碎或种种原因
而搁置的爱好，一一拾起，好好展
现属于自己的那份特色。

在按政策延迟一个月后，我
光荣退休。起初，仿佛一下子松
懈下来：不用每天早早起床，赶在
上班前去买菜；不用再骑着电瓶
车穿梭于大街小巷；也不必准时
刷脸打卡，无论刮风下雨都得按
时到岗。单位里总有做不完的
事，催着人往前赶。如今，天天都
是“双休日”——想什么时候起床
都行，想什么时候睡也由自己说
了算，再也不用担心明天起不来、
睡眼惺忪地赶去上班。只要照顾
好一日三餐，其余时间全归自己
支配，哪怕整天躺在沙发上看电
视、刷手机，也没人管你。

可这样过了一段时间，心里
却渐渐不对劲了。如果一直这样
下去，不出几个月，恐怕就会变成
一个无所事事、懒散懈怠，甚至

“衣来伸手、饭来张口”的人。

其实，我早有自己的爱好，也
是我的特长。二十多年前，我就
悄悄开始了文学创作，常和一帮
文友聚在一起交流切磋，从写诗
歌到散文、小说，乐在其中。仿佛
冥冥之中，早已为退休生活悄悄
做了准备，以免突然闲下来手足
无措，心里空落落的，还总想着回
单位坐坐，喝杯茶，惦记着那些未
完成的工作——像上了瘾，戒都
戒不掉。

虽说是业余爱好，纯属自娱
自乐，写写停停，但也取得了一些
成绩，在全国各级报刊杂志上发
表了大量作品。如今退休了，不
能只想着吃喝玩乐，更要做些有
益的事，做些真正属于自己的
事。将来回望这段时光，才会有
内容可忆，有故事可讲，有值得自
豪的点滴。

2025年，我为自己重新制定
了日程：依然像上班那样早起，生
物钟仿佛早已定好。第一件事，
还是去菜市场买菜——以前在单
位食堂吃饭，现在得自己下厨
了。买完菜，吃过早饭，泡上一杯
茶，八点半左右准时打开电脑，坐
在书桌前，开始敲打文字。哪怕
一时写不出来，也要坐在这里，与
文字培养感情，慢慢进入状态。

我有事可做，我仍在“工作”，一切
并未停止。

我不只是坐在窗边发呆，看
行人匆匆、看日升月落、看树木
抽芽、舒展、转绿、泛黄，最终潇
洒飘零。我一边品茶，一边写
作，思绪随着指尖流淌，灵感也
如往昔般喷涌而出——退休并
未让我的思维退化或迟钝，反而
因少了干扰而更加专注、澄澈，
仿佛积蓄已久的能量正待释
放。一篇篇作品从电脑中“飘”
出，有的发表在各类文学期刊，
有的还登上了《嘉兴日报·平湖
版》的“东湖·语丝”栏目。

经历这段时光后，我愈发觉
得：退休挺好，而且很充实。不
再有“周一到周五”与“双休日”
的区分，每一天都属于自己，每
一刻都融入文学创作与相关活
动之中。这一年，我取得了不错
的成果，仿佛从未真正离开“岗
位”——只是奔跑的街道，从现
实换成了文字里的世界。

2025 年即将过去，它将和
1984年一样，深深铭刻在我的人
生记忆里。那一年，我踏上工作
岗位；这一年，我转身拥抱属于
自己的时光。退休，从来不只是
一个符号。

退休，仅仅是一个符号
■竹剑飞

接受平淡 自生喜欢
■徐佩瑶

大大小小的年终总结成为近
日的工作重点。搜罗记忆，整理
资料，填满空白的文档和蓝色的
塑料档案盒；订书机与拉杆夹将
凌乱的纸页分类归码，摞起来，便
是具象化的时间。

把一支长蜡烛分成十二个
相等的高度，已燃尽的部分融成
小小的雪堆，最后一截仍在静静
燃烧。在新蜡烛摆上烛台之前，
是否该将残余的蜡油收集整饬，
装进精致的马口铁盒？或者用
手掌的温度，把它捏成乙巳蛇年
的吉祥物？若对蛇的蜿蜒心存
畏惧，只需攥紧五指，浸入温热
的蜡液，拎出的便是一朵绽放在
指尖的梅花——这一切，都是在
记录时间。

放纵思绪，信马由缰，回望这
一年究竟做了些什么。日子缓慢
如流水潺潺，未曾有惊涛拍岸的
大事。我勉强原谅了一些遗憾，
也尽可能地抓住了些许圆满。而
立之年，愈发体会到：生活寓于平
淡，其实是一种简单而真实的幸
福。

那些不快，如同低频摆动的
机械钟表偶发的故障，无需拆得
满地零件、抽丝剥茧。只需在齿
轮间滴几滴润滑油，再轻轻拍一
拍棕黄色的木质外壳，静静放置
一晚。待翌日阳光洒落，咔哒、咔

哒——钟摆早已不知何时恢复了
节奏。

有些事因太过庸常而不被回
忆。比如一日三餐中的许多顿，
不够成为“漂亮饭”，连照片都未
曾留下。想起时，唯有大脑皮层
褶皱里储存的味道。它们未被写
进年度生活日记，却一顿一顿地
支撑着这一年身体与心灵的运
转。

还有无数个与手机鏖战的深
夜——熬夜的懊悔总在天亮后袭
来，而熬夜当时，一根充电线便足
以换来一个不眠之夜。

有些事则因不够欢快而不愿
回想。去年某个深夜，厨房净水
器突然爆裂，淹了楼下餐厅的天
花板。三处水渍斑驳如湿疹，一
年中数次不愉快的沟通带来情绪
上反复的瘙痒。前前后后联系近
十家工人，终于在这个冬天来临
前将楼下修缮完毕。心头大事虽
了，却也在心底悄然种下了一颗

“敬而远之”的种子。
如此想来，生活似乎尽是乏

善可陈？事实却并非如此。
在一千多顿饭里，有多少顿

是妈妈掐着时间下锅烧油，只为
让我推门即食一碗温度正好的

“亲情饭”？有多少次是收到亲朋
请帖后，高举酒杯共饮的“祝福
饭”？又有多少顿是跨越山海，与

久别好友彻夜畅谈的“真心饭”？
哪一顿，不比精心摆盘的“漂亮
饭”更为珍贵？

为了一锅红烧肉，妈妈翻遍
网络教程，又打电话给远在哈尔
滨的三舅请教步骤，再对照表哥
发来的微信一步步操作，最终端
出满满一锅——我连吃了三天仍
意犹未尽。

去呼和浩特参加培训前，仅
有一天闲暇。从清晨六点半下车
吃上第一顿烧麦，到凌晨一点多
从海底捞走出，我和姐妹们连吃
四顿，每顿都酣畅淋漓。原来对
一座城市的眷恋，不过是因为那
里有两三个知心好友。

就连最令我头疼的房屋修
缮，虽因邻里沟通不畅而心生愤
懑，却也在一次逛街时，随口与一
位店主聊天，意外解决了找工人
的难题。每当变故突至、我束手
无策时，她总以智慧相助，并劝我
勿被消极情绪裹挟。这场意外的
坏事，反而教会我更珍惜真诚与
善良的价值——有人将真诚视为
软弱，得寸进尺；也有人在真诚
中，回馈以温柔回响。

回顾 2025，最值得纪念的，
原来是一份接受平淡、自生喜欢
的心情。

耳畔千帆过尽，心向彼岸而
行。

摆渡人的万里征程
■高平圆

我曾在高考志愿填报时做过
一个反潮流的选择——有点先斩
后奏的意思，或许冥冥之中，早已
埋下了一颗种子：希望有朝一日，
能成为一名摆渡人。

和家人沟通后，我才意识到
这个决定近乎“一意孤行”，或者
说，是一腔孤勇。在计算机专业
最炙手可热的年代，我却选择了
无人问津的冷门院校与专业，无
意中开启了一段与小伙伴“人机
对打”的独特旅程。

早在本科阶段，老师们就耳
提面命、谆谆告诫：行业尚处萌
芽，切勿莽撞入局，更别因一时热
血就贸然投身其中。有趣的是，
在这个领域里，反而是非科班出
身者凭着满腔热情一头扎进去，
而我们这些科班生却步步谨慎、
一路观望，深知前路尚未明朗。

果不其然。研究生刚毕业那
年，现实便迎面而来。这个专业
在当时几乎找不到对口的互联网
大厂岗位，甚至鲜有像样的机构
或公司愿意接纳。最终，我调整
思路，走了一条迂回路线——进
入相关领域从事内容运营。

然而，因“社恐”性格与种种
现实限制，职业发展频频遭遇瓶
颈。我始终无法在不属于自己的
土壤里扎根，更无缘体会那种一
路“打怪升级”的成就感与快意。

健康也开始亮起红灯，某天随手
一捋头发，竟发现好几根白发悄
然冒出。

即便如此，这份工作终究也
未能让我摆脱“现代化螺丝钉”的
命运。终于在癸卯年末，我狠下
心来，咬紧牙关，开启了一段短期
的自我探索，并正式踏上自由职
业的漫漫长路——像一个流浪多
年的青年，兜兜转转，竟又回到了
最初的起点。

探索并非徒劳。但不久后，
不知为何，我仿佛和屏幕那头的
审校老师较上了劲。今年，我鼓
起勇气添加了专业领域杂志编辑
的微信，开始向纸媒投稿，正式迈
入专业科普写作之路。

疫情三年未归，归来恍如隔
世。那年春节探望外婆，发现她
神情异常。后来才得知，她在丧
偶三年后，又接着痛失独子，悲恸
绵延近三载，最终疑似罹患创伤
后应激障碍（PTSD）。一次恍惚
中不慎摔倒，竟诱发了阿尔茨海
默症。在家人轮流照护下，外婆
坚强地挺过了疫情，却终究未能
战胜病魔。今年元旦刚过，她便
溘然长逝。

得知亲人离世，又听闻老人
曾因意外再度摔伤，内心深受触
动，百感交集。就在那段时间，我
终于静下心来，读完了那本反复

拾起又放下的纸质书。
刚合上书页，便在群中看到

“ 复 杂 性 创 伤 后 应 激 障 碍
（CPTSD）疗愈读书会”的招募消
息。我报名参与，感受颇深，如醍
醐灌顶。年中，我顺利通过了一
项专业证书考试，正沉浸在喜悦
之中，忽然接到一单自由职业合
作邀约。不久后又得知，实务科
目也已通过——那些去年频频卡
顿的困境，竟就这样悄然化解了。

年中，我搬离了住了七年的
老步梯房，住进了新小区。这里
有许多流浪猫，性格各异：有的社
恐躲闪，有的亲人黏人，有机灵鬼
马的，也有胆小自卑的。它们成
了我下班后的陪伴者。更奇妙的
是，我在它们身上获得了一种前
所未有的疗愈体验——尤其当

“社恐”的人遇上了“社恐”的猫，
那份长久以来的孤独与不安，竟
在无声中慢慢消融。

下半年，又因好友引荐，我一
同参与了专业新人培训。蓦然回
首，发现自己离最初想走的那条
路，竟越来越近。

如果用一个关键词总结
2025年，我想用“峰回路转”。

摆渡人的万里征程，恰如一
叶扁舟，在人生的暗河中逆流而
上，颠簸前行，却始终朝着最初想
要抵达的彼岸，坚定奔赴。

躺平是为了更好地重启
■陈思闽

今年一整年，我几乎没有力气
做任何需要“努力”的事情。每当
升起“要不还是努力一下”的念头，
身体就会强烈反击——不是头痛，
就是感冒。只好认怂，彻底躺平。

但在“躺平”的道路上，困难比
想象中更多，绝不是躺下就完事。
最初最难的，是“躺不平”：家人不
理解，使出各种办法劝我去找工
作；后来连邻居都忍不住问：“怎么
不去上班？”当朋友问起近况，我也
哑口无言，整个人仿佛陷入浓雾之
中。

那时的我常在深夜反思：自己
该如何做会更好？是不是该稍微
努力一点？脑海里像一团打乱的
毛线，毫无头绪。直到某天，一个
问题突然冒出来：为什么“努力”从
来不需要解释，而“躺平”却要不断
为自己辩解？想不明白，身体像被
冰冻过一般僵硬。索性两眼一闭，
把杂念统统赶出脑海——先睡好
觉，最重要。

躺平的这段时间，也并非什么
都不做。因身体不适去看中医，坐
诊的是一位年轻温柔的医生。她
一边把脉，一边听我细述各种不适
与担忧，随后抬起头，轻声说：“人
的身体不是机器，不可能什么问题
都没有。有些小问题可能会一直
陪着我们，只要还没影响到生活，
就要学会与它们共处。真影响了，
来看医生就好啦！”

我一边听，一边点头，鼻子突
然一酸，仿佛一股暖流涌入体内。
这是第一次，有人在我诉说困扰
时，没有陪我在问题里打转，而是
轻轻把我拉了出来。这番话让我
跳出了固有视角，心里豁然开朗。

是啊，我们总害怕问题出现，
总想彻底解决它、消灭它。可现实
生活本就伴随着问题。若抱着“必
须根除一切”的执念，只会耗尽心
力，忘了好好生活。

正所谓“病来如山倒，病去如

抽丝”，身体的恢复是个漫长过程，
一会儿觉得好转，一会儿又跌回谷
底。或许身体也知道，此刻正是安
心释放积压情绪的时机，于是各种
小毛病接连浮现。

学会转念之后，面对身心的
不适，我也能更从容地与之相
处。从前，生病是绝对的坏事；如
今，我却能看见它的另一面，并逐
渐学会聆听身体的声音。从小被
教导如何“努力”，而今，我从头学
习如何好好休息，耐心等待转折
点的到来。

躺平的早期，是一场与外界质
疑和内心声音的拉锯战，最需修炼
的课题便是“不内耗”。在状态不
佳时，我选择全面关闭干扰源——
就像想让电脑高效运行，就得关掉
无关程序，减少损耗。渐渐地，几
乎没人再问那些令我不适的问题；
又或许，是这些问题终于无法再困
扰我了。

在我们的成长环境中，“努力”
被大力歌颂，而“休息”常遭轻视。
因此当“躺平”一词进入大众视野
时，常被贴上“贬义”标签，等同于
不求上进。但这几年，选择躺平的
人越来越多，因为大家逐渐意识
到：这也是一种自救的方式。

按下暂停键，并非终结，而是
为了找到更好地活下去的办法。

躺平，也绝不等于不作为。有
人借此重新调整方向，有人尝试心
中所愿，也有人只是安静地休养生
息，让身心“喘口气”，回归健康状
态——这些，都是对自己的珍视。
找到适合自己的节奏，才是最大的

“作为”。
回望 2025年，“躺平”是我的

生活主旋律。但直到大半年过去，
我才真正学会享受这份“躺平”。
终于，我感觉自己浮出水面，看见
了更多色彩，听见了更美的声音。
隐约中，有一股力量正在悄然积
蓄，推着我，准备重启新生活。

是遗憾，也是铺垫
■罗文娇

如果要选一个词语定义我的
2025年，我会选择“遗憾”。不是
挫败的叹息，而是当我回望这一年
的路途时，发现那些不完美的事
件，恰恰为我铺就了最坚实的地
基。

2025 年，我好像总是“差一
点”。

上半年，我参加各种学科竞
赛，一次次挤进校赛，却又一次次
与省赛“差一点”；下半年，我投递
征文稿件，却屡屡石沉大海——那
些文字像石头落入深井，无声无
息，与获奖“差一点”；考取资格证
书时，结果也总是惊人地相似，与
及格线“差一点”。

看着身边同学分享获奖的喜
悦，说不难过是假的。心中的酸涩
逐渐荡开，蔓延至整颗心脏。

那时候，我也想蒙着被子大哭
一场；也曾埋怨自己运气不好，为
何总是“差一点”，总与成功、荣誉
擦肩而过。2025年的我，将遗憾
的滋味尝了个遍——是酸的，是苦
的，是像青李一般涩涩的。

然而，遗憾从来不是生命的终
点，而是视角的起点。当时只道是
挫折，直到很久以后才明白：它们
如同一枚枚干瘪的种子，在我看不
见的地方悄然生根、发芽。

虽然上半年的学科竞赛未能
晋级省赛，但我因此结识了一位极
好的指导老师。她不仅悉心指导
我备赛，还主动帮我寻找下一次机
会，推荐实习，大方而真诚地与我
交流。她是我贫瘠心田中的第一
场甘霖，让我第一次觉得：失败，也
没那么可怕。

下半年的征文比赛虽石沉大
海，但我将文章发到网上，意外收

获了许多读者的反馈与喜爱。
她们鼓励我、赞赏我，也真诚地
提出建议，让我对写作有了全新
的理解。那些温暖的话语让我
重拾初心——参赛本是为了对
文学的热爱，而非追逐那虚无缥
缈的奖项。

保持写作的初心，远比奖项带
来的喜悦更加持久。如果说获奖
是酒，那么热爱就是茶。酒精能让
人快速上头，麻痹神经，获得短暂
快感；而茶水，则需慢慢品味，愈品
愈香。我顿时明白：写作不能急于
一时，唯有静下心来，不执迷于奖
项，才能真正抵达成就。

虽然资格证书未能通过，但那
段备考经历让我掌握了更高效的
学习方法，为下一次考试打下了坚
实基础。

当我终于能心平气和地盘点
这些遗憾时，才恍然发现：遗憾馈
赠我的，远比我想象的更加珍贵。

遗憾不是负面情绪，它是一面
镜子，能照见过高的期待，让我学
会更平和地看待得失；它是一份提
醒，告诉我真正的热爱在哪里——
剥离光环后依然愿意坚持的事，才
是心之所向；它更是一个起点，正
因为有这些遗憾，我的 2025年才
不是结束，而是为 2026年悄然铺
垫。

如今的我，终于能够平静地拥
抱这个关键词——遗憾。

它教会我：人生的道路不只是
高光时刻，那些沉潜的、未竟的、略
带酸涩的片段，同样是生命不可分
割的部分。

原来，生命真正的遗憾，是从
未开始。而我的 2025，是一场最
扎实的扎根。

下期话题预告
当寒风卷起街角的落叶，路灯下呵出的白气渐渐凝成诗行，
我们知道——冬天真的来了。
它不只是日历上的节气，更是围巾裹住脖颈的柔软、烤红薯在手心的滚烫、

雪落屋顶时那一声轻得几乎听不见的“噗”；是窗玻璃上凝结的冰花，是热红酒
氤氲的肉桂香，是深夜捧一杯热茶看窗外雾气蒙蒙的静谧时刻。

本期《城市·笔记》发起特别征集——《冬日限定：感官手账》。我们邀请你
放慢脚步，打开五感，记录那些只属于冬天的微小而确定的幸福：

你听见了什么？（踩雪的咯吱声、炉火噼啪、风掠过枯枝的低语）
你闻到了什么？（糖炒栗子的焦香、妈妈炖汤飘来的香气）
你触摸到了什么？（毛线手套的粗粝、暖手宝的温热、恋人掌心的汗意）
你看见了什么？（晨光中的霜、黄昏里的街灯、窗上自己画下的笑脸）
别让这个冬天悄悄溜走。用你的笔尖、镜头或心绪，为它留下一份有温度

的手账。让我们在彼此的冬日碎片里，拾起暖意，照见生活的诗意。
本次征稿截止日期为2025年12月24日，字数1000-1300字，投稿邮箱为

pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。
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年末年末，，算法悄然为算法悄然为
你整理好你整理好 20252025：：歌单歌单、、
足迹足迹、、账单……账单……

整齐整齐、、清晰清晰，，却照却照
不进那些沉默的角落不进那些沉默的角落。。

有些重量有些重量，，唯有自唯有自
己才懂己才懂———比如一个—比如一个
词词，，如何在心底轻轻接如何在心底轻轻接
住一整年的光与尘住一整年的光与尘。。

有人以有人以““躺平躺平””为为
舟舟，，渡向一场更深的清渡向一场更深的清
醒醒；；

有人把有人把““遗憾遗憾””折折
成纸船成纸船，，竟漂出了新的竟漂出了新的
岸岸；；

也有人在也有人在““平淡平淡””
的褶皱里的褶皱里，，悄悄养出了悄悄养出了
欢喜的芽欢喜的芽。。

这些词这些词，，不曾登上不曾登上
热搜热搜，，亦无数据加冕亦无数据加冕，，

却因真实而温热却因真实而温热，，
因私密而珍贵因私密而珍贵。。

接下来接下来，，请轻轻走请轻轻走
进他们的进他们的20252025。。


