■徐佩瑶

大大小小的年终总结成为近日的工作重点。搜罗记忆，整理资料，填满空白的文档和蓝色的塑料档案盒；订书机与拉杆夹将凌乱的纸页分类归码，摞起来，便是具象化的时间。

把一支长蜡烛分成十二个相等的高度，已燃尽的部分融成小小的雪堆，最后一截仍在静静燃烧。在新蜡烛摆上烛台之前，是否该将残余的蜡油收集整饬，装进精致的马口铁盒？或者用手掌的温度，把它捏成乙巳蛇年的吉祥物？若对蛇的蜿蜒心存畏惧，只需攥紧五指，浸入温热的蜡液，拎出的便是一朵绽放在指尖的梅花——这一切，都是在记录时间。

放纵思绪，信马由缰，回望这一年究竟做了些什么。日子缓慢如流水潺潺，未曾有惊涛拍岸的大事。我勉强原谅了一些遗憾，也尽可能地抓住了些许圆满。而立之年，愈发体会到：生活寓于平淡，其实是一种简单而真实的幸福。

那些不快，如同低频摆动的机械钟表偶发的故障，无需拆得满地零件、抽丝剥茧。只需在齿轮间滴几滴润滑油，再轻轻拍一拍棕黄色的木质外壳，静静放置一晚。待翌日阳光洒落，咔哒、咔哒——钟摆早已不知何时恢复了节奏。

有些事因太过庸常而不被回忆。比如一日三餐中的许多顿，不够成为“漂亮饭”，连照片都未曾留下。想起时，唯有大脑皮层褶皱里储存的味道。它们未被写进年度生活日记，却一顿一顿地支撑着这一年身体与心灵的运转。

还有无数个与手机鏖战的深夜——熬夜的懊悔总在天亮后袭来，而熬夜当时，一根充电线便足以换来一个不眠之夜。

有些事则因不够欢快而不愿回想。去年某个深夜，厨房净水器突然爆裂，淹了楼下餐厅的天花板。三处水渍斑驳如湿疹，一年中数次不愉快的沟通带来情绪上反复的瘙痒。前前后后联系近十家工人，终于在这个冬天来临前将楼下修缮完毕。心头大事虽了，却也在心底悄然种下了一颗“敬而远之”的种子。

如此想来，生活似乎尽是乏善可陈？事实却并非如此。

在一千多顿饭里，有多少顿是妈妈掐着时间下锅烧油，只为让我推门即食一碗温度正好的“亲情饭”？有多少次是收到亲朋请帖后，高举酒杯共饮的“祝福饭”？又有多少顿是跨越山海，与久别好友彻夜畅谈的“真心饭”？哪一顿，不比精心摆盘的“漂亮饭”更为珍贵？

为了一锅红烧肉，妈妈翻遍网络教程，又打电话给远在哈尔滨的三舅请教步骤，再对照表哥发来的微信一步步操作，最终端出满满一锅——我连吃了三天仍意犹未尽。

去呼和浩特参加培训前，仅有一天闲暇。从清晨六点半下车吃上第一顿烧麦，到凌晨一点多从海底捞走出，我和姐妹们连吃四顿，每顿都酣畅淋漓。原来对一座城市的眷恋，不过是因为那里有两三个知心好友。

就连最令我头疼的房屋修缮，虽因邻里沟通不畅而心生愤懑，却也在一次逛街时，随口与一位店主聊天，意外解决了找工人的难题。每当变故突至、我束手无策时，她总以智慧相助，并劝我勿被消极情绪裹挟。这场意外的坏事，反而教会我更珍惜真诚与善良的价值——有人将真诚视为软弱，得寸进尺；也有人在真诚中，回馈以温柔回响。

回顾2025，最值得纪念的，原来是一份接受平淡、自生喜欢的心情。

耳畔千帆过尽，心向彼岸而行。