□ 竹剑飞
上个世纪八十年代末，连续三年，我每学期去一次宁波参加大专函授当面辅导，每次都是先对上学期学的几门功课进行考试，再上几门新课。授课的都是北京来的大学老师，时间半个月左右。
从平湖出发乘客运汽车到嘉兴，再转到嘉兴火车站，乘上从上海到宁波的普通客运火车。平湖不通火车，更没有跨过杭州湾直通宁波的火车。沪杭铁路是全国最繁忙的铁路之一，一票难求。普通客运火车几乎每站都要停靠，到宁波去又必须绕道杭州，在杭州湾兜个大圈子。嘉兴又不是始发站，上车只有站票，能够在售票窗口买到当日的车票已经是万幸了，还要拼命地拖着行李奔跑，七拐八弯来到候车的地方，等待火车进站，然后带上行李挤上火车。
上车总想找到座位，歇歇脚，散发刚才的焦虑、辛苦和劳累，让心情愉悦，旅途变得快乐。我从这节车厢挤到另一节车厢，找不到一个空位子，甚至都走不过去，通道上全站满了人，摆满了行李，要想挤过去还要花点力气，有一股子韧劲才行。我嘴里不停叫喊：“师傅，让一让。”好像我是列车售货员，推着售货车，边走边叫喊，穿梭在车厢里。两节车厢之间更是人满为患，烟雾弥漫，有人蹲着、有人站着，也有人席地而坐，十分悠闲。
我拿着行李，选了一个位置，靠着座位的边上站着，像一艘出航的船终于回来了，停泊在码头上，等待随时上岸找座位，找休息的地方，也找再出发的目的地。我眼光扫视四周，感觉这地方还是不错的，是自己不懈努力的结果。希望幸运眷顾我，旁边坐着的人下一站就下车。等我有座位了，就可以坐下跷起二郎腿，喝着茶水，吃着零食，享受乘火车的快乐，让思绪随着火车的奔跑无限想象。我还打听谁马上要下车，做好抢座位的准备，像我这样有这个小心思的人特别多，看他们的眼神就知道了，大家都是心知肚明的。
火车就这么启动了，带着满负荷向前奔跑，也带着摇晃的我、充满梦想的我一路向前。不管你准备好了没有，它都吹响了冲锋的号角，也会带你一起向前，逼着你一起去实现梦想，实现人生价值。我第一次乘火车，心里有点紧张。参加工作不到三年，我还是个愣头小伙子，一切都感觉新奇又小心翼翼，最怕的是万一有个闪失——要是身上的钱没了，还怎么去宁波学习？手指不自觉地探进口袋摸了摸。想想心里笑了，这么小心干嘛！
一圈打听过来，都要到杭州才下车，有的要到绍兴、宁波。行李架上都是大大小小的行李，已经塞满了，根本就放不上去。我将行李移在脚边，尽量不影响其他乘客经过。
窗外的风景一闪而过，火车驶出嘉兴城，驶向郊区，农田、农舍、河流、桥梁，我的心也随之飞了出去，仿佛在田野上奔跑，越来越快、越来越远，仿佛马上就要实现自己的梦想了，不负韶华，我也是个了不起的人物了。我心里有点激动，暂时忘了自己在拥挤的车厢里梦想着能有一个座位，就像在单位里梦想着有个好前程。这次去宁波函授学习就是想实现自己的梦想，像火车一样向前奔驰，希望速度越来越快。
要过了杭州才可能有座位，坐下来喘口气，放松一下自己的心情。我没有一点乘车经验，站了一会儿脚就酸了，腰也痛了，好像支持不住了。心想，什么时候才有座位？我吃力地换了个姿势，继续站着，好像在乘市内公交车那么拥挤，或者说比公交车还要拥挤、还要吃力，单手紧紧地抓住座位的靠背奔驰在大地上，到宁波可要好几个小时，不像市内公交车，坚持一下最多几十分钟就到了。我不断变换姿势，频率越来越高，真想走动几步，或者在附近兜个圈子也好，缓解麻木的腿脚。可四周是人墙，无路可走，想伸开手都难，只能静静地等待，等待出现奇迹。旁边站着的人也差不多这样，不断变换姿势，想活动一下手脚都不行，手脚施展不开，一动就要碰到旁边的人，引起一阵躁动，引起麻烦。
那边座位上四个人正在打牌，吆喝声不断响起，看样子他们不会马上下车，也许跟我一样要到终点站宁波。这边座位上有人嗑着瓜子，吃着零食，天南海北地闲聊，十分悠闲，眼睛里根本就没有我们这些站着的人，仿佛都是木头人，跟窗外的风景一样，一闪而过。一会儿站着的人中有人下车走了，来了另外一些人站在他们的旁边。他们根本就没有感觉到这些细微的变化，好像还是那些人站在旁边，一直站到现在。那些人挺能站的，有一股劲，肯定是沪杭铁路线上的常客，为生活奔波，为实现自己的梦想努力。有人却安静地看书，好像坐在图书馆的阅览室内，沉浸在自己的美好世界里，没有感觉有人站在旁边。在这喧闹的地方能静下心看书，我真佩服，定力一定十分强大。大家都不急，就我心急，担忧自己要一直站到宁波，吃不消。
我的双眼紧盯着那些坐着的人，他们稍微有点变化我的心思就动了，心里特别紧张，好像机会来了，而这机会又是稍纵即逝的，也许逝去了永远不会再来了。他们可能要站起来，准备下车了，我必须马上行动。我真想挤过去，心里有点着急，挤不过去也要拼命挤过去，怕离他们更近的人抢了先，抢到这个座位。此时，火车鸣着笛，还在铁轨上奔驰。
大专函授上课地点在宁波的一所中专学校内，在这座城市的北边，靠近杭甬铁路线。为了不影响他们的日常教学、考试，上课常常安排在暑假、寒假进行。寒假还行，暑假则不一样，教室、宿舍都没有空调，连电风扇都没有。宁波是沿海城市，很热，连吹来的风都特别潮湿，身上总是黏糊糊的。即使火车从宁波始发有座位，经过杭州转向嘉兴，向上海奔驶就不一样了。沪杭铁路穿行在经济最活跃的地带，这里的人肯干，吃苦耐劳。一路驶过去，旅客越来越多，像腌菜一样往车厢里塞进去，越塞越多，没完没了。火车通道上都站满了旅客，拿着大包小包，还有许多穿着西装、皮鞋，拿着公文包的人，他们肯定是去大上海闯天下的，也像腌菜一样挤在一起，没有一点空间。火车上没有空调，在行驶还行，微风穿过带来阵阵凉风。火车到站停下来就要命了，额头上、背脊上都是汗水，不一会儿就往下滴。如果碰上闷热的天气，那真是煎熬，像没有商量似的，不管你喜不喜欢，就给你来一场免费的桑拿浴。有人已经赤膊，仿佛大家都要脱一身皮。
我有座位，情况好一点，但这种好实在微不足道。时间长了，跟没有座位站着的人感觉没什么两样，也会腰酸背痛，腿脚麻木，想起来站会儿都难，更不要说走动几步。
我感觉还是特别热，四周站满了人，把风都挡住了，好像一道道围墙挡住了风，喘不上一口气，像随时会晕倒似的。我又不能推倒这些墙，把他们推下火车，只得端起茶杯猛喝几口茶水。
一会儿，上火车时带来的开水都喝完了，茶杯里只剩下几片孤零零的茶叶，好像也挤掉了最后的水分，变得干燥了，干枯了，没有一点用处。茶杯里倒不出一滴水。而嘴唇十分干燥，几乎要裂开，盼望有一滴水来滋润。我想走到开水房倒杯水，望了一眼通道上的人群，犹豫了。列车售货员都不想推着售货车走来走去，叫卖零食。有人拿着杯子挤出去倒开水，好长时间才挤回来，边挤回来边擦着额头上的汗水，杯子里也只有小半杯子的水。我想想算了，出去再回来，费时又费力，也许流下的汗水比倒来的开水还要多，也许开水房里的开水都没有了，都喝完了，挤不出一滴水，白白走个来回，还是忍忍吧。
这时，一道清凉在眼前闪过，像一道亮光，擦亮了我的眼睛。有人传递一块西瓜，好像从天而降。这车厢里还有西瓜，真是稀罕物，谁这么有心？我忙瞪大眼睛，一块西瓜从后面的座位上，经过我旁边的那位旅客的手传递到前面去。我真想截住这块西瓜，咬一口也好，肯定解渴，凉快许多，心情也就不再烦躁，安心到达嘉兴。没有等到我的行动，西瓜就不见了，传过去了，前面座位上的人接到西瓜马上就吃了。他大口啃西瓜，恨不得一口就啃光它，滋润他干燥的心田，汗水就少流出来许多。他吃西瓜的样子十分狼狈，好像周围的人都像我一样，盯着他手里的这块西瓜，有一点坏心思，随时会出手，抢劫这块西瓜，让他彻底落空，心情烦躁。他啃着西瓜，西瓜里滴出来的水从他的手心里掉下来了，也从他的嘴巴上掉在他的身上。他也舍不得擦掉，仿佛衣服也渴了，“舔”了一口西瓜。
我只能舔了舔嘴唇，勉强挤出一滴水，润了一下干燥的喉咙。
此时，火车鸣着笛，喇叭里叫喊着：“嘉兴到了，各位旅客请做好下车准备。”
我忙站起来，晃动一下麻木的腿脚，从行李架上拿下行李。
这时，有人已经抢先挪过来了，想马上占领我的座位。动作迅速，出乎我的意料。我傻傻地看着他。旁边还有人着急地说：“这是我的座位，我早就打好招呼了。”