

沪杭线上的绿皮火车

□ 竹剑飞

上个世纪八十年代末,连续三年,我每学期去一次宁波参加大专函授当面辅导,每次都是先对上学期的几门功课进行考试,再上几门新课。授课的都是北京来的大学老师,时间半个月左右。

从平湖出发乘客运汽车到嘉兴,再转到嘉兴火车站,乘上从上海到宁波的普通客运火车。平湖不通火车,更没有跨过杭州湾直通宁波的火车。沪杭铁路是全国最繁忙的铁路之一,一票难求。普通客运火车几乎每站都要停靠,到宁波去又必须绕道杭州,在杭州湾兜个大圈子。嘉兴又不是始发站,上车只有站票,能够在售票窗口买到当日的车票已经是万幸了,还要拼命地拖着行李奔跑,七拐八弯来到候车的地方,等待火车进站,然后带上行李挤上火车。

上车总想找到座位,歇歇脚,散发刚才的焦虑、辛苦和劳累,让心情愉悦,旅途变得快乐。我从这节车厢挤到另一节车厢,找不到一个空位子,甚至都走不过去,通道上全站满了人,摆满了行李,要想挤过去还要花点力气,有一股子韧劲才行。我嘴里不停叫喊:“师傅,让一让。”好像我是列车售货员,推着售货车,边走边叫喊,穿梭在车厢里。两节车厢之间更是人满为患,烟雾弥漫,有人蹲着、有人站着,也有人席地而坐,十分悠闲。

我拿着行李,选了一个位置,靠着座位的边上站着,像一艘出航的船终于回来了,停泊在码头上,等待随时上岸找座位,找休息的地方,也找再出发的目的地。我眼光扫视四周,感觉这地方还是不错的,是自己不懈努力的结果。希望幸运眷顾我,旁边坐着的人下一站就下车。等我有座位了,就可以坐下跷起二郎腿,喝着茶水,吃着零食,享受乘火车的快乐,让思绪随着火车的奔跑无限想象。我还打听谁马上要下车,做好抢座位的准备,像我这样有这个小心思的人特别多,看他们的眼神就知道了,大家都是心知肚明的。

火车就这么启动了,带着满负荷向前奔跑,也带着摇晃的我,充满梦想的我一路向前。不管你准备好了没有,它都吹响了冲锋的号角,也会带你一起向前,逼着你一起去实现梦想,实现人生价值。我第一次乘火车,心里有点紧张。参加工作不到三年,我还是个愣头小伙子,一切都感觉新奇又小心翼翼,最怕的是万一有个闪失——要是身上的钱没了,还怎么去宁波学习?手指不自觉地探进口袋摸了摸。想想心里笑了,这么小心干嘛!一圈打听过来,都要到杭州才下车,有的要到绍兴、宁波。行李架上都是大大小小的行李,已经塞满了,根本就放不上去。我将行李移在脚边,尽量不影响其他乘客经过。

窗外的风景一闪而过,火车驶出嘉兴城,驶向郊区,农田、农舍、河流、桥梁,我的心也随之飞了出去,仿佛在田野上奔跑,越来越快,越来越远,仿佛马上就要实现自己的梦想了,不负韶华,我也是个了不起的人物了。我心里有点激动,暂时忘了自己在拥挤的车厢里梦想着能有一个座位,就像在单位里梦想着有个好前程。这次去宁波函授学

习就是想实现自己的梦想,像火车一样向前奔驰,希望速度越来越快。

要过了杭州才可能有座位,坐下来喘口气,放松一下自己的心情。我没有一点乘车经验,站了一会儿脚就酸了,腰也痛了,好像支持不住了。心想,什么时候才有座位?我吃力地换了个姿势,继续站着,好像在乘市内公交车那么拥挤,或者说比公交车还要拥挤,还要吃力,单手紧紧地抓住座位的靠背奔驰在大地上,到宁波可要好几个小时,不像市内公交车,坚持一下最多几十分钟就到了。我不断变换姿势,频率越来越高,真想走动几步,或者在附近兜个圈子也好,缓解麻木的腿脚。可四周是人墙,无路可走,想伸开手都难,只能静静地等待,等待出现奇迹。旁边站着的人也差不多这样,不断变换姿势,想活动一下手脚都不行,手脚施展不开,一动就要碰到旁边的人,引起一阵躁动,引起麻烦。

那边座位上四个人正在打牌,吆喝声不断响起,看样子他们不会马上下车,也许跟我一样要到终点站宁波。这边座位上有人嗑着瓜子,吃着零食,天南海北地闲聊,十分悠闲,眼睛里根本就没有我们这些人,仿佛都是木头人,跟窗外的风景一样,一闪而过。一会儿站着的人中有人下车走了,来了另外一些人站在他们的旁边。他们根本就没有感觉到这些细微的变化,好像还是那些人站在旁边,一直到现在。那些人挺能站的,有一股劲,肯定是沪杭铁路线上的常客,为生活奔波,为实现自己的梦想努力。有人却安静地看书,好像坐在图书馆的阅览室内,沉浸在自己的美好世界里,没有感觉有人站在旁边。在这喧闹的地方能静下心来看书,我真佩服,定力一定十分强大。大家都不要,就我心急,担忧自己要一直站到宁波,吃不消。

我的双眼紧盯那些坐着的人,他们稍微有点变化我的心思就动了,心里特别紧张,好像机会来了,而这机会又是稍纵即逝的,也许逝去了永远不会再来了。他们可能要站起来,准备下车了,我必须马上行动。我真想挤过去,心里有点着急,挤不过去也要拼命挤过去,怕离他们更近的人抢了先,抢到那个座位。此时,火车鸣着笛,还在铁轨上奔驰。

大专函授上课地点在宁波的一所中专学校内,在这座城市的北边,靠近杭甬铁路线。为了不影响他们的日常教学、考试,上课常常安排在暑假、寒假进行。寒假则不一样,教室、宿舍都没有空调,连电风扇都没有。宁波是沿海城市,很热,连吹来的风都特别潮湿,身上总是黏糊糊的。即使火车从宁波始发有座位,经过杭州转向嘉兴,向上海奔驰就不一样了。沪杭铁路穿行在经济最活跃的地带,这里的人肯干,吃苦耐劳。一路驶过去,旅客越来越多,像腌菜一样往车厢里塞进去,越塞越多,没完没了。火车通道上都站满了旅客,拿着大包小包,还有许多穿着西装、皮鞋,拿着公文包的人,他们肯定是要去大上海闯天下的,

也像腌菜一样挤在一起,没有一点空间。火车上没有空调,在行驶还行,微风穿过带来阵阵凉风。火车到站停下来就要命了,额头上、背上都是汗水,不一会儿就往下滴。如果碰上闷热的天气,那真是煎熬,像没有商量似的,不管你喜不喜欢,就给你来一场免费的桑拿浴。有人已经赤膊,仿佛大家都要脱一身皮。

我有座位,情况好一点,但这种好实在微不足道。时间长了,跟没有座位站着的人感觉没什么两样,也会腰酸背痛,腿脚麻木,想起来站会儿都难,更不要说走动几步。

我感觉还是特别热,四周站满了人,把风都挡住了,好像一道围墙挡住了风,喘不上一口气,像随时会晕倒似的。我又不能推倒这些墙,把他们推下火车,只得端起茶杯猛喝几口水。

一会儿,上火车时带来的开水都喝完了,茶杯里只剩下几片孤零零的茶叶,好像也挤掉了最后的水分,变得干燥了,干枯了,没有一点用处。茶杯里倒不出一滴水。而嘴唇十分干燥,几乎要裂开,盼望有一滴水来滋润。我想走到开水房倒杯水,望了一眼通道上的人群,犹豫了。列车售货员都不想推着售货车走来走去,叫卖零食。有人拿着杯子挤出去倒开水,好长时间才挤回来,边挤回来边擦着额头上的汗水,杯子里也只有小半杯水的水。我想算了,出去再回来,费时又费力,也许流下的汗水比倒来的开水还要多,也许开水房里的开水都没有了,都喝完了,挤不出一滴水,白白走个来回,还是忍忍吧。

这时,一道清凉在眼前闪过,像一道亮光,擦亮了了我的眼睛。有人传递一块西瓜,好像从天而降。这车厢里还有西瓜,真是稀罕物,谁这么有心?我忙瞪大眼睛,一块西瓜从后面的座位上,经过我旁边的那位旅客的手传递到前面去。我真想截住这块西瓜,咬一口也好,肯定解渴,凉快许多,心情也就不再烦躁,安心到达嘉兴。没有等到我的行动,西瓜就不见了,传过去了,前面座位上的人接到西瓜马上就吃了。他大口啃西瓜,恨不得一口就啃光它,滋润他干燥的心田,汗水就少流出来许多。他吃西瓜的样子十分狼狈,好像周围的人都像他一样,盯着他手里的这块西瓜,有一点坏心思,随时会出手,抢劫这块西瓜,让他彻底落空,心情烦躁。他啃着西瓜,西瓜里滴出来的水从他的手心里掉下来了,也从他的嘴巴上掉在他的身上。他也舍不得擦掉,仿佛衣服也渴了,“舔”了一口西瓜。

我只能舔了舔嘴唇,勉强挤出一滴水,润了一下干燥的喉咙。

此时,火车鸣着笛,喇叭里叫喊着:“嘉兴到了,各位旅客请做好下车准备。”

我忙站起来,晃动一下麻木的腿脚,从行李架上拿下行李。

这时,有人已经抢先挪过来了,想马上占领我的座位。动作迅速,出乎我的意料。我傻傻地看着他。旁边还有人着急地说:“这是我的座位,我早就打好招呼了。”

“新仓经验”之歌

——写在纪念毛泽东同志“新仓经验”批示70周年之际

□ 金治平

“新仓经验”“新仓经验”
合作求发展
是你心中不灭的星辰
联合兴三农
是你脚下奔腾的征程

“新仓经验”旗帜扬
为农民、为国家
毛主席批示之真谛
“三位一体”续航船
共同富裕绽放光芒

“新仓经验”架桥梁
小农户连大市场
合作联合聚能量
生产、供销、信用齐发力
城乡融合尽显华光

“新仓经验”口碑响
基层沃土硕果累
“结合合同”心连心
“农合联”筑保障
“浙农服”智能创未来

“新仓经验”谱新章
党来指挥把方向
担当作为角色明
部门合力奏交响
供销社社音最嘹亮

沉沦的天真

□ 陈天翼

陈念桐在大学文学课上念作文时说,这个世界变了,变得复杂了,又变得简单了。总的来说,就是世界变了。

她说,从前只知道有太阳,有月亮,有星星。白天是光明的,晚上是美丽的,仅此而已。如今除了月亮之外,还知道有月球。知道了月球不会发光,知道了月球是绕着地球转的,地球又绕着太阳转。而假如太阳变回超新星,地球和月亮便会随之毁灭。世界开始充斥着既定的公理,不相信的人会觉得格格不入。这就是所谓“变得复杂”。

她又说,以前我渴望假期,期待周末的到来。周五晚上最快乐,周六次之,周日再次,周一垂头丧气,周二复始。但那种快乐,远不是一次饥肠辘辘后的饱餐,一趟说走就走的旅行,一次报复性网购可以比拟的。不需要炸鸡、汽水和游乐园,只要想到今天是周五,就能让所有身体器官的感受变得奇妙。而现在,期待之情随着日子“香消玉殒”。我发现,即使不满怀期待,假期依旧会来,周一也不会因为我的辗转反侧而姗姗来迟。认识到这些的时候,其实我什么也没变,唯一不同的一点就是——我长大了,失去了那双会期待的眼睛。这就是所谓“变得简单”。

有人说她无病呻吟,这一点我不能苟同。当陈念桐念出这篇作文的时候,我的观念几乎无可争辩地被重塑了,仿佛双眼被染上了清晰的色彩,又如一个思虑紊乱的沙门从圣河中沐浴而出,顿觉醍醐灌顶、大彻大悟。

对一切的简单认同是我们本真的财富,对周遭事物孩童般的见解构成了我们对世界初始的善意。然而,正如刘过在《芦叶满汀洲》中所吟:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”即使同一包辣条,10年后再经品尝,滋味也注定不复当年。令人神往的天真正随着智慧的加深和年龄的增长逐渐消散。也许,陈念桐说的不完全对——世界在变,更糟糕的是我们在变。伴随着我们对这个世界的热情悄然“降温”,贪婪、猜忌的出現,让善意的不到期待的回应。面对摔倒的老人“扶还是不扶”,面对凶狠的歹徒“上还是不上”,人们又打出了新的问号。

所幸的是,我们仍有初心。某位知乎网友的一句话至今令我印象深刻:“有的人用一生治愈童年,有的人用童年治愈了一生。”最初的天真,如同双刃剑,在你对抗世界时可能成为无助的软肋,在你坚定信心时却可能成为笨鸟的翅膀。它是蕴藏在我们每个人脑际的无形财富。“人性本善”作为《孟子》核心论点之一,讲述着中国人心底对“天真”最好的诠释。

由于那节文学课的回忆存在,我在后来无数次面对生活的难题时,总会问自己一句“小时候的你会怎么想呢”,那种感觉当真妙不可言。我期待唤醒“天真”,为我做出妥善的决定。不论过去多少年,我都会记得陈念桐站在讲台上,素面白净、谈吐妥当、发音标准,为我们念作文的那个遥远的下午。那天的惊奇,和《百年孤独》中奥雷里亚诺的父亲带他触摸冰块时如出一辙。奥雷里亚诺第一次接触冰块,便发自肺腑地说“好烫”。而彼时的我,也对陈念桐的“烫文”感到无比新鲜,意识到我们的本真是如此惊艳。

这个世界变得太快,快得我们有些跟不上了。但我们能看到,在某些不起眼的角落里,仍有人在坚守着本真。是“扶得起”的正能量青年,是见义勇为的猛士,是为美好生活奋斗在城市角落落的平凡影子……或许正是“天真”的力量,组成了他们不假思索的勇气。永葆那一份滚烫的天真吧,尽管每个人拥有着不一样的过去,但只要我们相信,就一定能让一切归于本初,让世界“变得简单”。

寻味江南之豆薯

□ 紫藤

一夜入冬,前几日残留的暖意被一扫而空,转瞬寒意袭来,萧萧冷风,席卷满地枯黄落叶。

银杏果落了一地,不知怎的,心底总是生出怜惜,这满树繁盛的果实,如此这般落入尘埃,被当成垃圾处理了,岂不可惜?

前日在菜市场见到一阿婆卖几个扁圆形根茎的果实,竟以前从没见过,或者说是我从来没有关注过。

“这个瓜很好吃,剥皮生吃的,脆嫩爽口,我家孙子最喜欢吃了,我种了一些,多了几个卖卖。你买两个吃吃……”坐在小板凳上的阿姨说着,就拿起这瓜给我看。

寻思着,买两个也无妨,一看也就三四个瓜,便一起买了,花了10元钱。

回家后,洗净剥皮,露出嫩白的果实,切成一片片,一尝,果然脆嫩多汁,有一种淡淡的清香,似有药香,是我喜欢的类型。

我喜欢吃带有青草气的蔬菜或者水果,如初春的芹菜,有浓郁的芹菜香味,用开水烫过,切了炒特别美味。不过,这野味可遇不可求,若是到菜市场去买,还真难觅踪影。记得是年初,正月里,去广陈山塘,一河相隔,对岸是上海金山所辖,转角处,见几位村民在那里摆摊卖些菜蔬。只见其中一人的摊位上有四把绿叶芹菜,水嫩嫩的,很是新鲜,便觉欢喜。一问2.5元一把,立刻付了10元钱,全买了。闻着芹菜的药香,满心欢喜。

话说这瓜还不知名,打开手机查了一下,原来是豆薯!豆薯还是听说过的,只是从没见过。

此后,寻寻觅觅,竟再难觅踪影。去了一个农庄,问及豆薯,老板娘一脸茫然,说不知道豆薯是啥玩意,我说别人也叫它地瓜,只是不是红薯,这时她才笑了,道:“我种了一些,只是不卖的,自己吃的……”

时常去三港大桥东面买新鲜的菜蔬,很多都是菜农自家地里栽种的。于是,又开始询问有没有豆薯,这一问,喜出望外,居然真的有人种植了。那位阿姨热情地带我前去,只见许多刚种的豆薯根茎大、须多,清香扑鼻而来,让我暗喜。我把她挖的豆薯全买了,一共68元钱。



金凤裁叶 王强 摄

剥去豆薯坚韧的外皮,里面的果肉雪白,脆嫩爽口甘甜,果然好吃。

网上查阅资料得知,豆薯又名凉薯,是草质藤本植物,原产热带美洲,现分布于热带和亚热带地区,在我国南方多有种植。它不仅肉质洁白、口感脆嫩、香甜多汁,还兼具药用价值,能生津止渴、清凉去热、辅助降血压等。

长到这个年纪,我竟是第一次知道豆薯,从前怎么从未留意?就连那位农场主听了也一脸茫然。

豆薯每年三四月份播种,经过几个月,到了七八月份会开出浅紫色的花,这花需要剪去,以达到少结豆类,多产根茎果实的效果。

再过一段时间,豆薯的藤蔓之间,就会长出许多碧绿青嫩、豌豆似的豆荚,玲珑可爱。但这自然

的造物却暗藏告诫:豆荚有毒,只可观赏,绝不可入口。它将所有的清甜与养分,都毫无保留地馈赠给了泥土深处那洁白的块根。

十一月初,历经数月风霜雨露的滋养,沉潜大地的情怀,藏在泥土里的豆薯根茎果实,已饱满清香。

不知道有没有人和我一样喜欢这豆薯,我在期待来年的三月,我要亲手种下豆薯种子,期待发芽,期待藤条蔓延,期待初冬的清甜果实……

有这样一种美味,只属于这样一个寒风初起的冬日,这样一种植物,熬过漫长的酷暑炎热,受尽凄风冷雨,却转化成香甜的根茎果实——这深藏不露的情怀。它隐在心底,直到被发掘的那一天,让人惊喜遇见,那一如初见的清纯甘甜。

每个季节,都有属于它自己的风景。