祝敏锐
在《告别的年代》重印出版前，作者黎紫书在微信上答复编辑：“你就不怕读者奔着对《流俗地》的印象去买书，之后拿臭鸡蛋掷你们出版社吗？”直率近乎不体人情。
黎紫书，是谁？一位近年来在大陆声名鹊起的马来西亚华文女作家，一部长篇小说《流俗地》惊艳四方，以此佳作为钥匙，吸引众多读者开始关注“马华文学”。
《告别的年代》，是怎样一部作品？为何作家对自己过往作品评价如此刻薄？关于前一个问题，沉思片刻，笔下凝滞。读完全书，虽不至于说浑浑噩噩不知所云，但要三言两语勾勒出全貌，却也是无从起笔。
依作者本人言，这是部“想象中的想象之书”。按照出版商宣传语，这是一部“书中之书”——一路叙事套着一路叙事，一段故事平行着一段故事——要想为大家介绍这本书讲了些什么，先需尝试着为其分一下层。第一层，女主杜丽安，生活在马来西亚华人市镇“锡埠”，小摊贩家女儿，借着出众姿色与曼妙身材，嫁与私会党“建德堂波哥”，凭着胆识与手腕，多年后过上了自立、体面的生活；第二层，角色“你”，作为《告别的年代》的读者，在一间业已破败的小旅社里，蜗居一隅，过往、小说、现实，如梦魇般混淆不清；第三层，评论家“第四人”，终其职业生涯，执着于研究《告别的年代》的作者——“丽姊”，又或者是“韶子”——生平及其作品。三个层次，貌似泾渭分明，三相交缠，又时常令人心生困惑，每每当你感觉，即将捕捉到角色彼此间千丝万缕的暗线所在，临了却无法确凿肯定。譬如小说开篇，杜丽安正在阅读《告别的年代》一书，她是在阅读以自己生平为模板创作的作品？譬如“你”，随着情节铺衍，他的身世之谜隐约间仿佛指向杜丽安。再譬如，在有关“第四人”的情节里，原本明确的《告别的年代》的作者“丽姊”（韶子），发生了令人困惑的位移，“韶子”压根不存在？“第四人”分裂为作家加评论家？作者实为大家族富二代？
好吧，或许你没有读过这本书，由于我的粗暴分层与含糊举例，对是否要翻开这本书产生了疑虑。那就跳过简介直接给出结论，当你读完全书，以上困惑无一能得出确切答案，然而，无论是杜丽安一步一步掌握自己人生轨迹历程中所呈现的微妙情感，还是“你”窘迫、孤独与《告别的年代》共鸣于心的状态，甚至，“第四人”执拗一生却一无所得的尴尬，你感觉，黎紫书试图通过作品向你传递的感觉，你已经了然于胸。如何描绘这种感觉呢？打个通俗的比方，你点了一杯桂花朗姆酒拿铁，你看着咖啡师把牛奶、糖浆、酒精依次溶入咖啡，你把咖啡搅匀，啜饮数口，舌尖风味复杂，难辨哪一口是桂花香，哪一口是酒香，但是，你清清楚楚品尝到了一杯混含着花、酒、奶、咖香味的饮品。
对于一部“想象中的想象之书”，简介与读后感，自觉已尽力了。
让我们绕到第三段的后一个问题，对于自己的作品，作家为何弃之如敝履？这个问题相对比较好回答，因为黎紫书在新版前言里书写了答案，作家自言，作为处女长篇，《告别的年代》“迷恋形式”“特别侧重小说结构”，像是在“组装”……十年后的《流俗地》，则是“返璞归真”“技法简单”……独孤九剑，无招胜有招！
具大智慧者讲究“大智若愚”，凡大工匠者讲求“大巧若拙”，作家的手艺，也有个磨平技法，收韧藏锋的过程。换一个角度讲，创作一部浑然天成的代表作，是每一位志存高远作家的野心。那么以近乎炫技的方式进行创作，何尝不是野心的另一维度展现？
在《告别的年代》中剪不断理还乱的三层叙事里，我们读到了黎紫书的野心。“小说完成，作家已死。”作家纵然才华横溢，亦不全能；作家天赋慧眼如炬，绝非全知。作品一付梓，便如同把亲生子推入生活自立，万千读者品头论足，谁晓得哪一位心中的哈姆雷特长出怎样的奇模怪样？评论家接踵而至，严肃的、蹭流量的，不识作家，不了解作家，就试图单从文本出发勾勒作家肖像……一切即将于作家手中失控，于是，黎紫书决定由自己界定控制权——小说中的角色、理想中的读者、大言不惭的评论家们——都由作家来提供最终剪辑版。这份野心，岂止于越俎代庖，简直是代食客、代美食家、代食品卫生检疫机关……
只是，这份野心，收效如何？似乎也与作家意志无关了。
拉扯到这，说句题外话，马来西亚地处东南亚，重洋远隔，于我们来说，当地华人群体，是一个模糊的存在。读马华作家作品，中华传统文化的浸润，随处可见。以小说中（书中之书）《告别的年代》一书的可能的作者与评论家“第四人”错综难辨的身份难题为例，我们会否联想到《红楼梦》、曹雪芹、脂砚斋？当我们感慨马华作家群体的文学才华与作品质量时，黎紫书们诧异回声：“嘿，咱们原本同文同祖哎！”
回归正题，小说附录董启章评论一篇，题为“为什么要写长篇小说？”回答大意为“抗衡或延缓世界的变质和分解”“阻止价值的消耗和偷换”“确认世界存在真实”云云。在此效颦，问一句“为什么要读长篇小说？”董启章大家高义，思考后以实答人。作为一名普通读者，写意一番——当我们阅读一部长篇小说，一场阅读，一次高速行车，车入隧道，摒绝光明，车行向前，唯有两盏复两盏昏暗指路灯，周而复始，无始无终，洞中已千年，洞外方须臾。