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祝敏锐

无法告别的年代
——评黎紫书小说《告别的年代》

在《告别的年代》重印出版前，作者黎紫书在
微信上答复编辑：“你就不怕读者奔着对《流俗
地》的印象去买书，之后拿臭鸡蛋掷你们出版社
吗？”直率近乎不体人情。

黎紫书，是谁？一位近年来在大陆声名鹊起
的马来西亚华文女作家，一部长篇小说《流俗地》
惊艳四方，以此佳作为钥匙，吸引众多读者开始
关注“马华文学”。

《告别的年代》，是怎样一部作品？为何作家
对自己过往作品评价如此刻薄？关于前一个问
题，沉思片刻，笔下凝滞。读完全书，虽不至于说
浑浑噩噩不知所云，但要三言两语勾勒出全貌，
却也是无从起笔。

依作者本人言，这是部“想象中的想象之
书”。按照出版商宣传语，这是一部“书中之
书”——一路叙事套着一路叙事，一段故事平行
着一段故事——要想为大家介绍这本书讲了些
什么，先需尝试着为其分一下层。第一层，女主
杜丽安，生活在马来西亚华人市镇“锡埠”，小摊
贩家女儿，借着出众姿色与曼妙身材，嫁与私会
党“建德堂波哥”，凭着胆识与手腕，多年后过上
了自立、体面的生活；第二层，角色“你”，作为《告
别的年代》的读者，在一间业已破败的小旅社里，
蜗居一隅，过往、小说、现实，如梦魇般混淆不清；
第三层，评论家“第四人”，终其职业生涯，执着于
研究《告别的年代》的作者——“丽姊”，又或者是

“韶子”——生平及其作品。三个层次，貌似泾渭
分明，三相交缠，又时常令人心生困惑，每每当你
感觉，即将捕捉到角色彼此间千丝万缕的暗线所
在，临了却无法确凿肯定。譬如小说开篇，杜丽
安正在阅读《告别的年代》一书，她是在阅读以自
己生平为模板创作的作品？譬如“你”，随着情节
铺衍，他的身世之谜隐约间仿佛指向杜丽安。再
譬如，在有关“第四人”的情节里，原本明确的《告

别的年代》的作者“丽姊”（韶子），发生了令人困
惑的位移，“韶子”压根不存在？“第四人”分裂为
作家加评论家？作者实为大家族富二代？

好吧，或许你没有读过这本书，由于我的粗
暴分层与含糊举例，对是否要翻开这本书产生了
疑虑。那就跳过简介直接给出结论，当你读完全
书，以上困惑无一能得出确切答案，然而，无论是
杜丽安一步一步掌握自己人生轨迹历程中所呈
现的微妙情感，还是“你”窘迫、孤独与《告别的年
代》共鸣于心的状态，甚至，“第四人”执拗一生却
一无所得的尴尬，你感觉，黎紫书试图通过作品
向你传递的感觉，你已经了然于胸。如何描绘这
种感觉呢？打个通俗的比方，你点了一杯桂花朗
姆酒拿铁，你看着咖啡师把牛奶、糖浆、酒精依次
溶入咖啡，你把咖啡搅匀，啜饮数口，舌尖风味复
杂，难辨哪一口是桂花香，哪一口是酒香，但是，
你清清楚楚品尝到了一杯混含着花、酒、奶、咖香
味的饮品。

对于一部“想象中的想象之书”，简介与读后
感，自觉已尽力了。

让我们绕到第三段的后一个问题，对于自己
的作品，作家为何弃之如敝履？这个问题相对比
较好回答，因为黎紫书在新版前言里书写了答
案，作家自言，作为处女长篇，《告别的年代》“迷
恋形式”“特别侧重小说结构”，像是在“组
装”……十年后的《流俗地》，则是“返璞归真”“技
法简单”……独孤九剑，无招胜有招！

具大智慧者讲究“大智若愚”，凡大工匠者讲
求“大巧若拙”，作家的手艺，也有个磨平技法，收
韧藏锋的过程。换一个角度讲，创作一部浑然天
成的代表作，是每一位志存高远作家的野心。那
么以近乎炫技的方式进行创作，何尝不是野心的
另一维度展现？

在《告别的年代》中剪不断理还乱的三层叙

事里，我们读到了黎紫书的野心。“小说完成，作
家已死。”作家纵然才华横溢，亦不全能；作家天
赋慧眼如炬，绝非全知。作品一付梓，便如同把
亲生子推入生活自立，万千读者品头论足，谁晓
得哪一位心中的哈姆雷特长出怎样的奇模怪
样？评论家接踵而至，严肃的、蹭流量的，不识作
家，不了解作家，就试图单从文本出发勾勒作家
肖像……一切即将于作家手中失控，于是，黎紫
书决定由自己界定控制权——小说中的角色、理
想中的读者、大言不惭的评论家们——都由作家
来提供最终剪辑版。这份野心，岂止于越俎代
庖，简直是代食客、代美食家、代食品卫生检疫机
关……

只是，这份野心，收效如何？似乎也与作家
意志无关了。

拉扯到这，说句题外话，马来西亚地处东南
亚，重洋远隔，于我们来说，当地华人群体，是一
个模糊的存在。读马华作家作品，中华传统文化
的浸润，随处可见。以小说中（书中之书）《告别
的年代》一书的可能的作者与评论家“第四人”错
综难辨的身份难题为例，我们会否联想到《红楼
梦》、曹雪芹、脂砚斋？当我们感慨马华作家群体
的文学才华与作品质量时，黎紫书们诧异回声：

“嘿，咱们原本同文同祖哎！”
回归正题，小说附录董启章评论一篇，题为

“为什么要写长篇小说？”回答大意为“抗衡或延
缓世界的变质和分解”“阻止价值的消耗和偷换”

“确认世界存在真实”云云。在此效颦，问一句
“为什么要读长篇小说？”董启章大家高义，思考
后以实答人。作为一名普通读者，写意一番——
当我们阅读一部长篇小说，一场阅读，一次高速
行车，车入隧道，摒绝光明，车行向前，唯有两盏
复两盏昏暗指路灯，周而复始，无始无终，洞中已
千年，洞外方须臾。

吾之书

《红楼梦》虽为小说，却堪称一部映照清代社
会生活的“百科全书”。细细品读，不仅能丰富人
的想象力与生活阅历，更能于一针一线、一裙一
袄之间，窥见那个时代的风物人情、等级秩序与
审美精神。

曹雪芹在描写人物服饰时，既扎根于生活的
真实，又赋予其高度的艺术化处理。他笔下的衣
着，既有现实生活的痕迹，又不乏戏曲舞台的华
彩——虚实相生，美而不浮。

一、服饰如画，栩栩如生
《红楼梦》的文字本就花团锦簇，而对服饰的

刻画尤为精妙。读者即便未见其人，仅凭文字，
亦能如观彩绘，如临其境。

第五十一回写袭人归家探母，凤姐打量她：
“头戴着几枝金钗珠钏，倒也华丽；身上穿着桃红
百子刻丝银鼠袄，葱绿盘金彩绣绵裙，外罩青缎
灰鼠褂。”凤姐嫌那青缎褂子太素，又赠她一件

“石青刻丝八团天马皮褂子”——这正是冬日出
客的盛装，毛皮暖厚，纹样考究。

而到了第二十六回春末夏初，贾芸眼中的袭
人却是另一番模样：“细条身子，容长脸儿，穿着
银红袄儿，青缎背心，白绫细折裙。”居家时的简
净，与出客时的华贵形成鲜明对照。曹雪芹借此
展现的，不仅是季节更替，更是人物身份的多重
面向：既是贴身大丫鬟，亦是怡红院中得体持重
的“半个主子”。

二、身份有别，衣冠为证
在贾府森严的等级秩序中，服饰是最直观的

身份标识。
第三回黛玉初入荣国府，便通过她的眼睛，

为我们勾勒出王熙凤的惊艳登场：“彩绣辉煌，恍
若神妃仙子——头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着

朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；身
上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩
刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”

而第六回刘姥姥眼中所见，则是凤姐的家常
打扮：“戴着紫貂昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃
红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，下系大红洋绉银
鼠皮裙，粉光脂艳。”

两相对照，可见凤姐无论盛装还是便服，皆
用料考究、色彩浓丽、配饰繁复，处处彰显管家奶
奶的尊贵地位。

反观丫鬟们，服饰则简朴统一。第二十回写
袭人：“银红袄，青缎背心，白绫细折裙”；第二十
四回写鸳鸯：“水红绫子袄，青缎背心，束着白绉
绸汗巾”。她们无论春秋冬夏，几乎都穿一件青
缎背心——无袖、及腰，形制一致。这件小小的
背心，成了贾府下层仆役的“制服”，仅凭此，读者
便可一眼分辨人物身份之高低。

三、戏装入文，虚实交融
值得注意的是，《红楼梦》中的某些服饰，并不

完全符合清代礼制，反而带有浓厚的戏曲色彩。
第十五回写北静王水溶（世荣）出场：“头上

戴着净白簪缨银翅王帽，穿着江牙海水五爪龙白
蟒袍，系着碧玉红鞓带，面如美玉，目似明星。”

然而，清代亲王按规定应戴“金龙顶戴，饰东
珠”，而非“银翅王帽”；所穿亦非“蟒袍”（此为戏
曲中帝王将相之服）。显然，曹雪芹此处借用了
舞台上最华美的“戏装”元素，以强化北静王超凡
脱俗的贵公子形象。这种“以戏入文”的手法，既
满足了文学想象，也折射出当时戏曲文化对日常
审美的深刻影响。

四、衣随性走，以色传神
曹雪芹更以服饰为媒介，巧妙传递人物性

格。
薛宝钗性喜朴素，居室“如雪洞一般，一色

玩器全无”，衣着亦极简淡。第八回写她坐在炕
上做针线：“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比
肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，毫无奢华之
气。”

蜜合（浅黄）、葱黄、玫瑰紫，皆属低饱和度
的中间色，既不失少女温婉，又避开了艳丽张
扬。这种克制的色彩选择，恰与其“罕言寡语、
安分随时”的性格相契。至于后文提到她房中
悬挂“青纱帐幔”，或可视为命运伏笔，但不宜过
度解读为“孀居暗示”——曹雪芹的笔法，向来
含蓄蕴藉，留白处正待读者细品。

相较之下，史湘云则如一团跃动的火焰。第
四十九回大雪天，她裹着贾母所赐的“里外发烧”
大褂子登场——所谓“里外发烧”，即面料与里衬
皆用毛皮，双面保暖，极为厚重。她头戴“挖云鹅
黄片金里子、大红猩猩毡面的昭君套”，颈围大貂
鼠风领，红黄对比强烈，英气逼人。难怪黛玉笑
她“像个孙行者”！这般装扮，正呼应了湘云豪爽
率真、喜着男装、诗酒放达的个性。看似“穿得
多”，实则是性格的外化——唯有如此浓烈的色
彩与厚重的皮毛，才撑得起她那股“霁月光风”的
磊落之气。

《红楼梦》中的服饰，从来不只是布料与颜色
的堆砌。它是身份的徽章、性格的镜像、时代的印
记，更是曹雪芹“于无声处听惊雷”的艺术匠心。

读红楼，若只看情爱悲欢，未免可惜；若能留
意那一袭青缎背心、一件玫瑰紫比肩褂、一顶银
翅王帽，或许更能触摸到这部巨著深处——那份
对人间烟火的深情凝视，与对生命尊严的温柔守
护。

张玉观

——从《红楼梦》看人物服饰的深意

红楼漫谈红楼漫谈

衣以载道

翻开《被讨厌的勇气》，仿佛与一位温和而坚
定的哲人促膝长谈。作为一名长期从事残疾人
服务工作的基层工作者，书中那些看似朴素的话
语，却在我日复一日的服务实践中不断回响、印
证，让我对“接纳”与“陪伴”有了更深沉、更柔软
的理解。

阿德勒说：“如果想要自由，就要付出代价；而
在人际关系中，自由的代价，就是被别人讨厌。”初
读此句，我心头一震；细思之下，却豁然开朗。回
想自己，曾无数次陷入“过度共情”的困境：害怕建
议不被采纳让服务对象失望，担心坚持原则会招
致误解，总想“面面俱到”“人人满意”，结果常常身
心俱疲，反而模糊了助人的初心。

记得有一次走访，我遇到一位因突发脑梗导
致半身瘫痪的青年。他态度坚决地拒绝我们的
帮扶，只淡淡地说：“我不想被当成特殊群体同
情。”起初，我仍执着于“帮他走出家门”的目标，
反复劝说，却屡屡碰壁。直到重读“被别人讨厌”
的章节，我才猛然醒悟：我的“好心”，其实是一种
隐性的控制——把自以为的善意强加于人，却忽
视了他作为独立个体的选择权与尊严。

后来，我不再急于“改变”他，只是定期上门
坐坐。有时聊聊天气，有时分享一本轻松的小
书，不再提“康复”“社交”这些沉重的字眼。渐渐
地，他开始主动打开话匣子，说起曾经的创业梦
想，也坦言不愿从“父母的骄傲”变成“家庭的拖
累”。我没有立刻为他介绍工作，而是带他去街
道的残疾人之家、社区的共富工坊走走看看。如
今，他已成为荣晟环保残疾人之家的一名管理人
员。

那一刻我真正明白：真正的帮助，从来不是
让对方活成我们期待的样子，而是尊重他的节
奏，给予他不被评判的空间。

阿德勒在书中强调“共同体感觉”——即人
只有在感受到自己属于某个群体、能为他人贡献
价值时，才能获得真正的幸福。这让我想起另一
位服务对象：一位在失业与离异双重打击下深陷
抑郁的中年男子。他曾拒绝与家人沟通，多次出
现自杀倾向。我们与社区干部、网格员协作，先
协助他申办残疾证，开启专业化点对点帮扶。陪
他就医、督促服药，在他情绪稍稳后，又与他共同
商议未来，最终推荐他进入残疾人之家工作。

当他亲手制作的手工艺品第一次被人夸赞，
当他收到人生第一笔“劳动报酬”，当他交到第一
个真心相待的朋友，他和父母红着眼眶说：“原
来，我也还能创造价值。”

这件事深深触动了我：残疾人朋友真正需要
的，从来不是居高临下的怜悯，而是平等参与的
机会，是被看见、被需要、被纳入“共同体”的归属
感。每个人都值得在自己的角落发光，而我的工
作，就是帮他们找到那片属于自己的光。

合上《被讨厌的勇气》，我对“勇气”有了全新
的理解——它并非无所畏惧的莽撞，而是敢于接
纳不完美的自己，敢于尊重他人的选择，更敢于
在服务中放下“拯救者”的姿态，以平等之心陪伴
他人成长。

作为一名基层工作者，我或许无法改变所有
人的命运，但我愿始终怀揣这份“被讨厌的勇
气”，坚守初心，用真诚与尊重，为更多人搭建通
往幸福与尊严的桥梁。而那些在陪伴中收获的
微光与暖意，也让我坚信：最有意义的人生，不是
活成别人喜欢的样子，而是在照亮他人的同时，
也让自己活得温暖、坚定、有光。

林淑慧

在接纳中生长，于陪伴中发光

博览群书博览群书

内容简介:故事开始于 1935年的东
北抗日联军时期，革命者华子良在北上
参加抗联时被日伪特务抓捕于北平，从
此开始了长达十多年的牢狱生涯。他
作为一个牢狱中清醒的旁观者，见证了
各形各色的历史人物：日伪特务、国民
党军统头子、美国特务、旧军阀将领，以
及党的忠诚拥护者和牺牲者……他对
世界的一切认识，来源于牢狱生活的一
切闲言碎语，这些亦真亦幻的信息，构
成他对世界的认识——由情报编织而
成的“秘密世界”。最终，在陪杀罗世

文、车耀先的刑场上，华子良成功装疯，从此步入了斗争生涯
的下一阶段。

《秘密世界》
杨益言 著
重庆出版社

在谎言中守真

内容简介:《放宽心，吃茶去》是诺贝
尔文学奖得主莫言与王振共创的 2025
年全新作品，集散文诗歌、书法摄影于
一体。全书分为五章，是莫言首部记录
生活小确幸的随笔集。不仅能了解日
常中幽默有趣的莫言，还能看到莫言的
生活哲思！笔者以脚步丈量山河，以笔
墨书写心境。山川湖海、市井烟火的美
好瞬间被一一定格。

《放宽心吃茶去》
莫 言 著

人民文学出版社

在烟火里见山河

内容简介:世界摇摇欲坠，一个家庭
岌岌可危。置身于世界巨大的浪潮中，
没有人能够独善其身。

《先知之歌》无畏地描绘了一个行将
崩溃的社会，记叙一个普通家庭在时代
的洪波中飘摇求生的故事。一位母亲为
拯救家庭，奋战到底。

都柏林，一个阴暗潮湿的雨夜。敲
门声响起，科学家、四个孩子的母亲艾莉
什·斯塔克去应门，发现两名警察出现在
她家台阶上。两人送来一个消息，
GNSB，爱尔兰新成立的秘密警署正在审
问她的丈夫，一名工会成员。

爱尔兰在分崩离析，整个国家屈服
于暴政，艾莉什只能无助地看着她所熟
悉的世界一点一点消失。这个恐怖的社

会带来一个噩梦般的逻辑体系，她的丈夫和大儿子先后失踪，
艾莉什发现自己也深陷其中。

为了拯救她的家人，艾莉什愿意付出什么代价？她愿意抛
弃什么——或者说，抛弃谁？

《先知之歌》
(爱尔兰)保罗·
林奇 著
陈雪婷 译

四川文艺出版社

先知不是神，是母亲

内容简介:一幅画的背后，往往是一
群人的故事。苏轼一生中曾为许多幅
古画留下文字作品，本书以苏轼的经历
为核心，并关注了同时代的欧阳修、王
安石、李公麟、黄庭坚等其他文人画
家。作者从这些文人画家的书法、绘画
理论实践入手，对他们的作品以及背后
的故事进行了详细介绍，以此勾勒出北
宋中后期的书画史发展脉络。作者以
每一幅书法、画作为切口，讲述书画背
后的文人交往与趣味故事、文人书画在
风格上的相互影响与师承，带领读者感

悟宋画的艺术魅力，走进宋人的精神世界。

《东坡之眼》
金哲为 著

上海古籍出版社

苏轼的朋友圈

出门
出去；出嫁。
①伊拉全家侪出门旅游去哩。
②姑娘要出门哩，伊格两日是忙勿过来哩。

打瞌充
打盹；午睡。亦作“打中觉”。
①伊是夜里勿肯早点困，日里上班就打瞌充。
②伊每日中浪一定要休息，打个瞌充，下昼就
有精神。

考究
精美，讲究，要求高；一直。
①现在格人家屋里装修侪考究来。
②吾又呒没得罪伊，伊哪哈考究盯牢吾。

立上立落
意指不肯停歇。
小把戏就是好动，立上立落一歇勿停。

吃勿落
吃不下；承担不了。
①伊刚生了场大病，现在饭还吃勿落。
②格眼生活是技术蛮高格，一个人恐怕吃勿
落做。

追屁头
指小孩子追着玩要；找人不巧，接着再找；前
后挨着排列。
①格点小把戏勒小区里追屁头跑。
②伢俩介头像是勒追屁头，吾到格塌，伊又走
出去，只好再去寻伊。

伊
拉
全
家
侪
出
门
旅
游
去
哩

方言学堂方言学堂

芳草亭芳草亭


