□ 夏春燕

那天外出时，我一时心急，动作仓促，只听“嘭”的一声，一阵猝不及防的狂风猛地将门关上——正好挤在了我扶在门框的大拇指。

那一刻，仿佛时间骤然收缩。先是钝重的撞击，紧接着，一道尖锐的、几乎撕裂般的剧痛自指尖炸开，迅速蹿遍全身。我疼得一下子蜷缩起来，整个人蹲在门边，三十好几的人竟任眼泪不受控制地涌出。那只手仿佛不再是自己的，只剩下灼热的震颤，一下一下，如一颗心跳般猛烈地撞击着每一根神经。

从那天起，我的指甲盖便一点一点染上晦暗的颜色，起初是淤红，继而转为深紫，后来沉为一整片暗淡的黑，再后来慢慢膨胀脱离了指尖。它碰不得、用不上，哪怕只是衣角轻轻擦过，都会疼得我龇牙咧嘴。于是，我只好终日翘着它，求爷爷告奶奶一样供着它，只求它不要再无事生“非”。

从此，生活中那些原本信手拈来的捏、夹、抓、握，竟一下子变得艰难了起来。

首先是吃饭问题。右手再不能执筷了，只得换作勺子。我用剩余四指死死攥住勺柄，用力抓握，伸长脖子，仿佛孩童初学吃饭。长长的菜叶舀不起，软软的豆腐夹不住，松散的米饭也常洒落桌面。一顿饭吃得格外漫长，额角细汗渗出，手腕发酸发软。儿子和女儿见我笨拙舀汤、狼狈接菜的模样，忍不住“哈哈哈”大笑。我亦觉好笑，但心中又隐隐酸涩——何曾想到过，有朝一日，连自己吃饭都会成为别人的笑资。

洗脸时，问题又来了。毛巾浸水后变得格外沉，我用四指勉强拧绞，却总觉得力不从心。那感觉，就像是“大炮打在棉花上”，所有劲道都被无声无息地吞没，徒留一手湿滑。最终只能望着那条依然滴滴答答淌着水的毛巾兴叹，把它勉强搭上架子。它软塌塌地悬在那里，像极了我此刻的瘫软无力，心下垂泪。

更不要说弹琴这样的雅事了。以往弹琴时，拇指是沉稳的主心骨，负责支撑与转移，音符才能连绵起伏、动听缠绵。如今缺了它的承托，琴键之上只剩四指，仿佛四只没头苍蝇一般慌乱跳蹿，旋律变得断断续续、吱吱呀呀，像一部怪诞交响曲，让人听着啼笑皆非。

有一天清早，我起得晚了，慌忙冲出门跳进车子，急着发动赶路。可就在插钥匙的那一瞬间，那只受伤的大拇指又来“捣乱”了。我下意识想用它按压，剧痛霎时袭来，手指像触电般弹回。右手其他四指笨拙地来回摆弄，却始终不得要领。不得已换到向来不惯用的左手，横竖左右一阵鼓捣，却是连锁眼都对不准！那串挂着小铃铛的车钥匙在掌心叮当作响，第一次觉得不胜其烦，想一扔了之。最终，只能笨拙地用左手指腹将钥匙塞了进去，为此耽误了好几分钟。那一刻，我瘫坐在驾驶座上，喘着气，不是因奔跑，而是有一种无能为力的懊恼。

就这样，在大拇指缺席的日子里，我过得跌跌撞撞，左右受制。原本“小透明”一般存在的大拇指，竟因为它的缺席让我的生活变得一团糟。于是，我开始真正审视起它来——这个又矮又钝、其貌不扬的家伙。原来，它不是多余的附庸，而是每一次握力的核心——捏、拿、夹、抓、握，这些精细的动作背后，都有它沉稳而坚实的身影。

这一次的受伤，让我终于看见，那些深藏在岁月的褶皱里、习以为常的平凡事物，其实是默默支撑着我的真正力量。