■杭州湾实验学校高二2班 姚浩然

在老家的阁楼上，尘封着一个布满岁月痕迹的木箱，箱子上依稀可见外公年轻时刻下的名字。轻轻掀开箱盖，一台老式黑白电视机静卧其中，仿佛在等待有人唤醒它沉睡的时光。它虽已无法开机，却依然散发着一种温润怀旧的气息，承载着我童年最珍贵的记忆。​

那是一个电视机尚属稀罕物的年代。在我儿时的记忆里，这台黑白电视机是家中最宝贵的物件。每当傍晚来临，左邻右舍总会不约而同地聚到我家，搬来小板凳围坐在这个“神奇的方盒子”前，津津有味地收看仅有的几个频道。尽管画面时常跳动着雪花点，声音也夹杂着“滋滋”的杂音，但那份邻里围坐、共享欢乐的温情，却让闪烁不定的画面显得格外清晰而温暖。​

最让我期待的是每个周末的“电视时光”。外公总会小心翼翼地把电视机从柜子里搬出，仔细擦拭屏幕上的灰尘，再耐心地调整天线的方向。我们几个孩子像小鸟般围在一旁，屏息凝神地盯着屏幕，眼睛一眨都不眨，生怕错过任何变化。外公一边转动天线，一边轻声问：“现在清楚了吗？”当我们齐声欢呼：“清楚啦！”他才满意地坐下，脸上露出慈祥的笑容，和我们一起沉浸在电视节目的世界里。​

那时的节目不多，却足以点亮我整个童年的夜空。尤其是那部经典的《西游记》动画片，是我们每晚翘首以盼的节目。每当孙悟空腾云驾雾、施展七十二变时，我们都会兴奋地手舞足蹈，仿佛自己也拥有了上天入地的本领。那黑白的画面中跃动的，不只是孙悟空的身影，更是我们心中对自由与冒险的无限向往。这台老电视，不仅是我们了解外面世界的窗口，更是一扇通往梦想的大门，承载着童年最纯真的欢笑与幻想。​

随着时代的发展，家里的电器不断更新换代。彩色电视、液晶电视、智能电视相继登场，画面越来越清晰，节目内容也愈发丰富。这台老式黑白电视机最终退出了舞台，被悄然封存在阁楼的木箱中，渐渐蒙尘，被人遗忘。然而，对我而言，它早已超越了一台普通电器的意义——它是时光的见证者，是亲情的载体，是童年记忆的“时光胶囊”。​

如今每次回老家，我总会特意爬上阁楼，看看这台老电视。指尖轻轻抚过它斑驳的外壳，仿佛触碰到了那段温暖的旧时光。外公调试天线的身影、邻居们爽朗的笑声、孩子们兴奋的欢呼，一幕幕如潮水般涌上心头。老物件或许已经失去了实用价值，但它所珍藏的情感与记忆，却是任何新科技都无法替代的。它们静静地躺在角落，沉默无言，却总在某个瞬间唤醒我们心底最柔软的部分。这些老物件，不仅是岁月的印记，更承载着生命中最动人的故事。它们提醒我们，无论走得多远，总有一些记忆，值得被永远珍藏。

指导老师 王羲月