

## 老物件里的时光记忆

■杭州湾实验学校高二二班 姚浩然

在老家的阁楼上，尘封着一个布满岁月痕迹的木箱，箱子上依稀可见外公年轻时刻下的名字。轻轻掀开箱盖，一台老式黑白电视机静卧其中，仿佛在等待有人唤醒它沉睡的时光。它虽已无法开机，却依然散发着一股温润怀旧的气息，承载着我童年最珍贵的记忆。

那是一个电视机尚属稀罕物的年代。在我儿时的记忆里，这台黑白电视机是家中最宝贵的物件。每当傍晚来临，左邻右舍总会不约而同地聚到我家，搬来小板凳围坐在这个“神奇的方盒子”前，津津有味地收看仅有的几个频道。尽管画面时常跳动着雪花点，声音也夹杂着“滋滋”的杂音，但那份邻里围坐、共享欢乐的温情，却让闪烁不定的画面显得格外清晰而温暖。

最让我期待的是每个周末的“电视时光”。外公总会小心翼翼地吧电视机从柜子里搬出，仔细擦拭屏幕上的灰尘，再耐心地调整天线的方向。我们几个孩子像小鸟般围在

一旁，屏息凝神地盯着屏幕，眼睛一眨都不眨，生怕错过任何变化。外公一边转动天线，一边轻声问：“现在清楚了吗？”当我们齐声欢呼：“清楚啦！”他才满意地坐下，脸上露出慈祥的笑容，和我们一起沉浸在电视节目的世界里。

那时的节目不多，却足以点亮我整个童年的夜空。尤其是那部经典的《西游记》动画片，是我们每晚翘首以盼的节目。每当孙悟空腾云驾雾、施展七十二变时，我们都会兴奋地手舞足蹈，仿佛自己也拥有了上天入地的本领。那黑白的画面中跃动的，不只是孙悟空的身影，更是我们心中对自由与冒险的无限向往。这台老电视，不仅是了解外面世界的窗口，更是一扇通往梦想的大门，承载着童年最纯真的欢笑与幻想。

随着时代的发展，家里的电器不断更新换代。彩色电视、液晶电视、智能电视相继登场，画面越来越清晰，节目内容也愈发丰富。

这台老式黑白电视机最终退出了舞台，被悄然封存在阁楼的木箱中，渐渐蒙尘，被人遗忘。然而，对我而言，它早已超越了一台普通电器的意义——它是时光的见证者，是亲情的载体，是童年记忆的“时光胶囊”。

如今每次回老家，我总会特意爬上阁楼，看看这台老电视。指尖轻轻抚过它斑驳的外壳，仿佛触碰到了那段温暖的旧时光。外公调试天线的身影、邻居们爽朗的笑声、孩子们兴奋的欢呼，一幕幕如潮水般涌上心头。老物件或许已经失去了实用价值，但它所珍藏的情感与记忆，却是任何高科技都无法替代的。它们静静地躺在角落，沉默无言，却总在某个瞬间唤醒我们心底最柔软的部分。这些老物件，不仅是岁月的印记，更承载着生命中最动人的故事。它们提醒我们，无论走得多远，总有一些记忆，值得被永远珍藏。

指导老师 王羲月

## 等一朵仙人掌花开

■市职业中专 朱奕蕾

别靠近，我有刺的，我只能假装冷漠、简简单单。

——小米自述

冬寒：一段失踪 初感刺痛

晚上7点多，我接到了小米爸爸的电话，说小米还没回家。我赶忙在群里问班里的其他同学，同学们表示下午5点左右他们一起出的校门，各自坐公交车回家了。但是2个多小时过去了，小米仍没有到家，而且电话关机，让人倍感担心。多方发动寻找未果，在晚上9点多的时候，小米自己回家了。问起原因，说是手机没电了，所以选择走回家，可是学校走回家也就大约1个小时的时间。小米家庭情况复杂，父母离异后又各自组建了新家庭，对他基本处于不管不顾的状态，事情可能没有想象中这么简单。周日的晚上，一向不发朋友圈的小米在朋友圈发了一篇大作文，大概内容是反思自己的失败，抱怨家庭的冷漠。原来平时侃侃而谈的男生，内心深处也在渴望更多的关注与关爱，所以我私底下了解了小米在寝室和学校的表现，同学们纷纷表示他总是无缘无故生气，一副生人勿近的模样，就像一棵仙人掌。

春暖：集体互助 拉近距离

借档案，知内心：事发后，我想我需要更加深入地了解小米。恰好心理课堂推出了植物成长档案案活动，活动要求我们假设自己是生活中幼小的植物，描述自己的特点和需要得到的来自朋友、老师、家长的关注点。我就借机推进了这个调查。我看到小米内心十分挣扎，写下又划掉，不知道重复了多少次。最后的最后，在上交的表里，父母栏里一片空白。对于自己的描述，配了一棵长满了刺的、高高瘦瘦的仙人掌。一番劝导下，他才开口：“有刺才能让别人知道我的存在。”原来冷漠的小米在渴望得到别人的关注。我想第一步就是让他在班级找到归属感。

建小组，找归属：小米同学虽然家在城里，但情况复杂，所以选择了住宿。因此，首先得在学校里找到归属感，让他收敛一下自己的刺，能找到融入的小团队。一个周五的下午，我把他留了下来，与他探讨了仙人掌的特点。

“老师，仙人掌浑身都是刺，遇到谁都能刺痛谁，大家都能关注到我，这样我就是全班的焦点了，多好啊。”

“仙人掌浑身都是刺，看上去冷漠不可接近。可是在干旱的沙漠中，仙人掌凭借其坚韧的外壳抵挡风沙，同时也以其内心的柔软储存水分，展现出顽强的生命力。”

谈话结束，我抛出了班级接下去会有住校生辩论赛的信息，邀请侃侃而谈的小米参加。小米却是一番推辞，但推辞时的表达反而体现了他的能说会道，所以他也就无法推脱了，成为了辩论赛中的一员。

夏盛：大胆尝试 找到自我

上赛场，扬自信：在队长的带领下，小米同学和其他组员一起查找整理资料、观看视频、总结论点。模拟赛中，辩手们互相整理问题，提问对方。小米总是在冷场时刻，抓住关键点，言简意赅却字字珠玑，让对方无力反驳。到了上场的这一晚，小米还特意捣毁了一番，显得格外精神，脸上还有难得一见的微笑，还自信地说，可以轻松拿捏。到了场上一切都行云流水，多维视角，话题衔接到位，配合默契，最终拿下了胜利。到了下一场辩论赛中，小米的积极性显著提高，自觉完成了自己的任务，还主动帮其他辩手出谋划策，已然成长为一个懂事、负责的少年。

输了球，赢了心：我在紧随而来的足球赛、篮球赛里都看到了小米的报名信息，我为他感到开心的同时又有点担心：万一失败了会不会再次打击到他。果然如此，在一场拿下，下一场觉得稳稳拿下的时候，他们却因为最后的一分，与胜利失之交臂，而班级的同学也都觉得是小米的问题，因为他在场上只想着自己进球而不顾团队合作，硬生生错过了进球的机会。被队员一顿埋怨后的小米又一言不发地坐在场地上，任凭我怎么劝导都不搭理我。但是放学后的几天，我在篮球场上都看到小米在和不同班级的学生打球。其他同学说，他在临阵磨枪。第三场篮球赛紧接而来，我问他上吗？上！篮球场上你传我投，你防我攻，进球的欢呼声不绝于耳，最后赢得了胜利。赛后，我看到他们抱在一起庆祝的时候，小米也赶紧加入。从此以后，小米顺利加入了运动小组，在融入集体生活的道路上越走越稳。

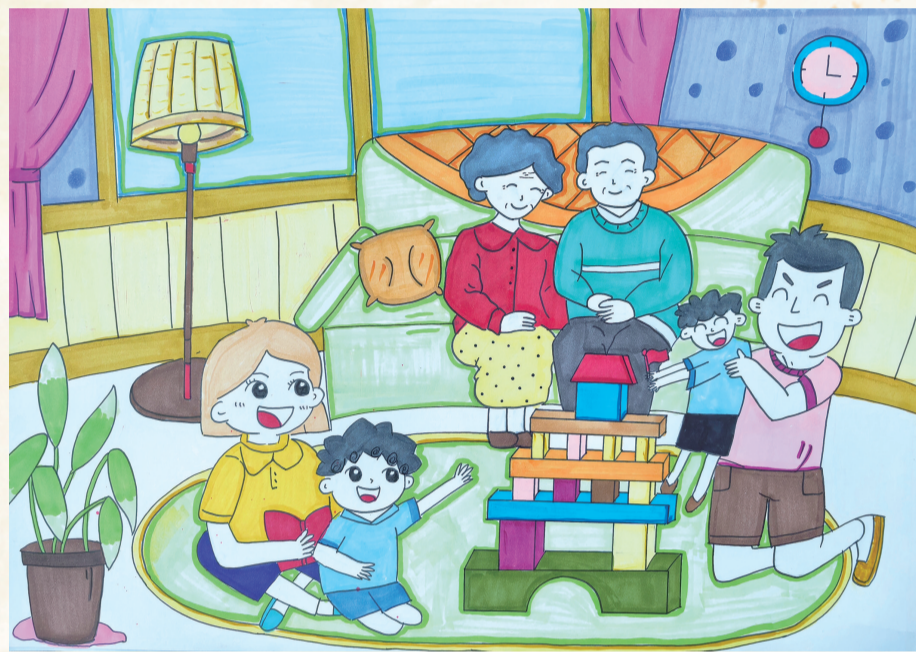
秋润：家校联合 柔性硬刺

了情况，明原委：学校里的小米越来越自信，也能找到归属感了。可是问题的根源出在原生家庭里。每当周五放学时，小米总是卡最晚的点出校门，明显一副不想回家的样子。治标还需治本。我与小米爸爸的沟通也从线上转入了线下。这个忙于新家庭的爸爸，话里话外都是对小米不体谅父亲的抱怨，觉得自己每天忙于生计，抚养孩子已经压力巨大，还要处理这个孩子的各种事情，简直是一点都不省心。仔细聊来，小米从小父母离异，妈妈回了老家，爸爸又在他六年级时再婚生了一个妹妹，全家的重心都在妹妹身上。这个青春期的孩子没有妈妈的照顾，没有爸爸的关怀，有的只是落寞与叛逆。所以小米觉得，只有不断地逆反，才能得到爸爸的关注与沟通。

爸妈齐，暖人心：在爸爸的帮助下，我联系到了小米妈妈，多次沟通下，妈妈也能从孩子成长的角度出发，暂时放下家庭的矛盾，主动来学校看一次孩子。周末的时候也能偶尔约着孩子出去玩一玩，聊一聊成长路上的故事。父亲也能在自己的新家庭里给孩子留一个空间，让孩子融入到新家庭的生活里去，而不是放学就回乡下，孤苦伶仃。一年半来，小米家长也能积极配合班主任的工作，在帮助孩子阳光成长的路上出谋划策。小米明显外向多了，用他的话说：“我和其他同学一样，也有爸爸妈妈了。”

花开：四季有声 未来可期

现在，校园活动中随处可见小米忙碌的身影，奔跑着、跳跃着，背靠骄阳，肆意生长。四季流转，我和这个仙人掌少年相遇已经一年半了，他有坚硬的外壳，但内心却充满了柔软和生命力。我相信在职中的沃土里，我将守得一棵顽强而骄傲的仙人掌，开出艳丽的花朵。未来的路上，还会遇到很多的仙人掌少年，我将继续倾心用人生的四季，守望更多的仙人掌花开。



相亲相爱一家人 ■毓秀小学214班 丁奕多 指导老师 周婷

## 明湖的秋天

■实验小学如意校区401班 徐璟颜

“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋”几场秋雨过后，明湖公园便像被一支无形的画笔，慢慢渲染出一幅绚烂的金色画卷。

秋日来信，最先写在树叶上。踏入公园，脚下是黄绿相间的草地，像一张铺展开的巨大绒毯。孩子们的笑声在草地上回荡，为静谧的秋日注入了无限活力。视线尽头，池塘边的几棵大树格外醒目，它们的树冠被秋色染成深深浅浅的金黄，阳光洒下，每一片叶子都闪着光，仿佛在窃窃私语，交换着秋天的秘密。

秋风，是秋天的信使。它不再有夏日的黏腻，变得清爽而利落，轻轻拂过耳边，仿佛

在低吟那句“云天收夏色，木叶动秋声”。看那枝头的叶片，随风打着旋儿翩然落下，在空中划出优美的弧线，真像一场盛大的、无声的华尔兹舞会。

最令人沉醉的，还是那萦绕在空气中的桂花香。不必寻找，那甜丝丝的香气早已将你包围。循香望去，只见一树树金桂开得正旺，细密的花朵簇拥在枝头，是秋天最慷慨的馈赠。我深吸一口气，那熟悉的味道瞬间勾起了回忆：奶奶系着围裙在厨房里忙碌，蒸笼里飘出的，正是这温暖而甜蜜的香气……

指导老师 卫一萍

## 飞往童年的纸飞机

■平师附小松风校区604班 顾若馨

一架架纸飞机在空中飞啊飞，它们好像一只只自由的鸟儿，可以飞往天涯海角。童年时的我们，也像在空中飞翔的鸟儿一样，无忧无虑。那架曾经让我引以为傲的纸飞机，虽然如今已经积满了灰，但它却承载着我整个童年的欢乐。

小时候的我对普通的纸飞机不怎么感兴趣，却向往着拥有一只飞起来翅膀会动的纸飞机。那种纸飞机飞起来翅膀忽上忽下的，像小鸟一样，真是好看极了。要折出这种纸飞机，首先需要一张A4纸，沿长边对折；然后两边再对折一下，接着从左边往右边折一条斜线（反面也要折）；随后把长方形下面的角往上折，折出一个大三角形；再反过来打开，把刚刚折出来的大三角形往上折。接下来，我认为最难折的地方来了——我们把长方形下面的两个角折到上面去，并且跟三角形的底边保持平行；再把三角形折下去，反过来对折，机翼就折好了；最后折出机翼的弧度，就大功告成了。

做好了纸飞机，我就迫不及待地催促爸

爸妈妈到家门前的空地上，来了一场“纸飞机派对”。只见爸爸手握纸飞机的头部，把纸飞机的末尾轻轻吹了一口气，压着手腕把飞机对准斜上方，然后手腕发力，向前上方轻轻一送，纸飞机打着旋儿飞了起来。纸飞机的翅膀一上一下，来了个360°的旋转，在空中划出一道优美的弧线，那样子像极了花样滑冰运动员在空中做的转体动作。我和妈妈都被惊呆了：眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得大大的。这个场景也吸引了在旁玩耍的小朋友和被大人抱在怀里的小宝宝，他们一边盯着纸飞机，一边“咯咯”地笑起来，不停地拍着手。到我表演了，我深吸一口气，举起手上的飞机，用力往前一扔——我的纸飞机竟垂直下坠，狠狠地砸在地上。唉，真是尴尬极了。于是我开始了第二次尝试，这一次我抱着必胜的决心，轻轻一抛，纸飞机果真像小鸟一样扇着翅膀飞了起来。那一刻，我感到既得意又自豪。

那个曾经让我引以为傲的纸飞机，现在已经落满了灰尘，静静地躺在角落……也许，最好的玩具从来都不是商场里最贵的那一个，而是我们亲手制作、投入了全部热情的那一个。

指导老师 马君妹

## 秋风

■全塘中心小学404班 朱子悠

秋风在云朵上  
修剪它的果园  
它可不弯腰  
只鼓起腮帮  
呼——  
就把满园的青湿  
吹成金黄的喜悦

指导老师 陈雪红

## 桂花在聊天

■实验小学永丰校区204班 李想

一朵对一朵，  
耳朵凑得近。  
聊太阳的暖，  
聊月亮的静。  
聊到开心时，  
笑出了香气，  
从枝头滑落，  
做个金色的梦。

指导老师 陈旭

## 我的超人爷爷

■实验小学如意校区509班 陶欣然

说起我的爷爷，他可不是一般人，简直就像从动画片里走出来的“超人”，他拥有两项非常厉害的“超能力”。

爷爷的第一项“超能力”是“清晨追风者”。每天清晨4点多，整座城市还在酣睡，星星也似被薄纱笼罩，慵懒地时隐时现，像是还没完全醒来。我那“超人”爷爷却已经手脚轻快地起身。他换上那件洗得发白的运动服，脚步轻得像小猫走路似的，悄悄“溜”出家去“追风”了。我曾在窗边瞧见，爷爷精神抖擞地慢跑着，身影被路灯拉得老长，嘴里呼出的气就跟小火车冒出的蒸汽似的。爷爷常说，早晨的空气是带着甜味儿的，跑上一跑，一整天都有精神。果然，他每天都精神头十足，像棵挺拔的“不老松”。

爷爷的第二项“超能力”是“家中魔法师”，这本事在厨房里体现得最明显。他往身上一披“超人披风”——围裙，普通的蔬菜、肉类到了他手里，就跟被施了魔法一样。你看，“嚓嚓嚓”菜刀在案板上欢快地跳着舞；刺啦一声，食材一下锅，香味瞬间像烟花般“嘭”地弥漫开来，急吼吼地钻进家里的每一个角落。爷爷最拿手的是红烧肉，那颜色像琥珀般透亮，口感软软糯糯，入口即化，用它拌饭吃，每个人都能吃下一大碗呢！

这就是我的“超人”爷爷，跑步让他拥有强健的身体；为我们做美味的饭菜，又让他充满成就感和幸福感。我忽然明白：原来爷爷的“超能力”，就是对家人满满的爱呀！

指导老师 顾叶平