
说起我的爷爷，他可不是一般人，简
直就像从动画片里走出来的“超人”，他
拥有两项非常厉害的“超能力”。

爷爷的第一项“超能力”是“清晨追
风者”。每天清晨 4点多，整座城市还在
酣睡，星星也似被薄纱笼罩，慵懒地时隐
时现，像是还没完全醒来。我那“超人”
爷爷却已轻手轻脚地起身。他换上那件
洗得发白的运动服，脚步轻得像小猫走
路似的，悄悄“溜”出家去“追风”了。我
曾在窗边瞧见，爷爷精神抖擞地慢跑着，
身影被路灯拉得老长，嘴里呼出的气就
跟小火车冒出的蒸汽似的。爷爷常说，
早晨的空气是带着甜味儿的，跑上一跑，
一整天都有精神。果然，他每天都精神
头儿十足，像棵挺拔的“不老松”。

爷爷的第二项“超能力”是“家中魔
法师”，这本事在厨房里体现得最明显。
他往身上一披“超人披风”——围裙，普
通的蔬菜、肉类到了他手里，就跟被施了
魔法一样。你看，“嚓嚓嚓”菜刀在案板
上欢快地跳着舞；刺啦一声，食材一下
锅，香味瞬间像烟花般“噗”地弥漫开来，
急吼吼地钻进家里的每一个角落。爷爷
最拿手的是红烧肉，那颜色像琥珀般透
亮，口感软软糯糯、入口即化，用它拌饭
吃，每个人都能吃下一大碗呢！

这就是我的“超人”爷爷，跑步让他
拥有强健的身体；为我们做美味的饭菜，
又让他充满成就感和幸福感。我忽然明
白：原来爷爷的“超能力”，就是对家人满
满的爱呀！

指导老师 顾叶平

我的超人爷爷
■实验小学如意校区509班 陶欣然

一架架纸飞机在空中飞啊飞，它们好像
一只只自由的鸟儿，可以飞往天涯海角。童
年时的我们，也像在空中飞翔的鸟儿一样，
无忧无虑。那架曾经让我引以为傲的纸飞
机，虽然如今已经积满了灰，但它却承载着
我整个童年的欢乐。

小时候的我对普通的纸飞机不怎么感
兴趣，却向往着能拥有一只飞起来翅膀会动
的纸飞机。那种纸飞机飞起来翅膀忽上忽
下的，像小鸟一样，真是好看极了。要折出这
种纸飞机，首先需要一张A4纸，沿长边对折；
然后两边再对折一下，接着从左边往右边折
一条斜线（反面也要折）；随后把长方形下面
的角往上折，折出一个大三角形；再反过来打
开，把刚刚折出来的大三角形往上折。接下
来，我认为最难折的地方来了——我们把长
方形下面的两个角折到上面去，并且跟三角
形的底边保持平行；再把三角形折下去，反过
来对折，机翼就折好了；最后折出机翼的弧
度，就大功告成了。

做好了纸飞机，我就迫不及待地催促爸

爸妈妈到家门前的空地上，来了一场“纸飞
机派对”。只见爸爸手握纸飞机的头部，在
纸飞机的末尾轻轻吹了一口气，压着手腕把
飞机对准斜上方，然后手腕发力，向前上方
轻轻一送，纸飞机打着旋儿飞了起来。纸飞
机的翅膀一上一下，来了个 360°的旋转，在
空中划出一道优美的弧线，那样子像极了花
样滑冰运动员在空中做的转体动作。我和
妈妈都被惊呆了：眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张
得大大的。这个场景也吸引了在旁玩耍的
小朋友和被大人抱在怀里的小宝宝，他们一
边盯着纸飞机，一边“咯咯”地笑起来，不停
地拍着手。到我表演了，我深吸一口气，举
起手上的飞机，用力往前一扔——我的纸飞
机竟垂直下坠，狠狠地砸在地上。唉，真是
尴尬极了。于是我开始了第二次尝试，这一
次我抱着必胜的决心，轻轻一抛，纸飞机果
真像小鸟一样扇着翅膀飞了起来。那一刻，
我感到既得意又自豪。

那个曾经让我引以为傲的纸飞机，现在
已经落满了灰尘，静静地躺在角落……也
许，最好的玩具从来都不是商场里最贵的那
一个，而是我们亲手制作、投入了全部热情
的那一个。

指导老师 马君妹

飞往童年的纸飞机
■平师附小松风校区604班 顾若馨

别靠近，我有刺的，我只能假装冷冷漠漠、简简单单。
——小米自述

冬寒：一段失踪 初感刺痛
晚上7点多，我接到了小米爸爸的电话，说小米还没回家。我

赶忙在群里问班级里的其他同学，同学们表示下午 5点左右他们
一起出的校门，各自坐公交车回家了。但是2个多小时过去了，小
米仍没有到家，而且电话关机，让人倍感担心。多方发动寻找无
果，在晚上 9点多的时候，小米自己回家了。问起原因，说是手机
没电了，所以选择走回家，可是学校走回家也就大约1个小时的时
间。小米家庭情况复杂，父母离异后又各自组建了新家庭，对他基
本处于不管不顾的状态，事情可能没有想象中这么简单。周日的
晚上，一向不发朋友圈的小米在朋友圈发了一篇大作文，大概内容
是反思自己的失败，抱怨家庭的冷漠。原来平时侃侃而谈的男生，
内心深处也在渴望更多的关注与被爱，所以我私底下了解了小米
在寝室和学校的表现，同学们纷纷表示他总是无缘无故生气，一副
生人勿近的模样，就像一棵仙人掌。

春暖：集体互融 拉近距离
借档案，知内心：事发后，我想我需要更加深入地了解小米。

恰好心理课堂推出了植物成长档案活动，活动要求我们假设自己
是生活中幼小的植物，描述自己的特点和需要得到的来自朋友、老
师、家长的关注点。我就借机推进了这个调查。我看到小米内心
十分挣扎，写下又划掉，不知道重复了多少次。最后的最后，在上
交的表里，父母栏里一片空白。对于自己的描述，配了一棵长满了
刺的、高高瘦瘦的仙人掌。一番劝导下，他才开口：“有刺才能让别
人知道我的存在。”原来冷漠的小米在渴望得到别人的关注。我想
第一步就是让他在班级找到归属感。

建小组，找归属：小米同学虽然家在城里，但是情况复杂，所以
选择了住宿。因此，首先得在学校里找到归属感，让他收敛一下自
己的刺，能找到融入的小团队。一个周五的下午，我把他留了下
来，与他探讨了仙人掌的特点。

“老师，仙人掌满身都是刺，遇到谁都能刺痛谁，大家都能关注
到我，这样我就是全班的焦点了，多好啊。”

“仙人掌满身都是刺，看上去冷漠不可接近。可是在干旱的沙
漠中，仙人掌凭借其坚韧的外壳抵挡风沙，同时也以其内心的柔软
储存水分，展现出顽强的生命力。”

谈话结束，我抛出了班级接下去会有住校生辩论赛的信息，邀
请侃侃而谈的小米参加。小米却是一番推辞，但推辞时的表达反
而体现了他的能说会道，所以他也就无法推脱了，成为了辩论赛中
的一员。

夏盛：大胆尝试 找到自我
上赛场，扬自信：在队长的带领下，小米同学和其他组员一起

查找整理资料、观看视频、总结论点。模拟赛中，辩手们互相整理
问题，提问对方。小米总是在冷场时刻，抓住关键点，言简意赅却
字字珠玑，让对方无力反驳。到了上场的这一晚，小米还特意捯饬
了一番，显得格外精神，脸上还有难得一见的笑容，还自信地说，可
以轻松拿捏。到了场上一切都行云流水，多维视角，话题衔接到
位，配合默契，最终拿下了胜利。到了下一场辩论赛中，小米的积
极性显著提高，自觉完成了自己的任务，还主动帮其他辩手出谋划
策，已然成长为一个懂事、负责的少年。

输了球，赢了心：我在紧随而来的足球赛、篮球赛里都看到了小
米的报名信息，我为他感到开心的同时又有点担心：万一失败了会不
会再次打击到他。果然如此，在一场拿下，下一场觉得稳稳拿下的时
候，他们却因为最后的一分，与胜利失之交臂，而班级的同学也都觉得
是小米的问题，因为他在场上只想着自己进球而不顾团队合作，硬生
生错失了进球的机会。被队员一顿埋怨后的小米又一言不发地坐在
场地上，任凭我怎么劝导都不搭理我。但是放学后的几天，我在篮球
场上都看到小米在和不同班级的学生打球。其他同学说，他在临阵
磨枪。第三场篮球赛紧接而来，我问他上吗？上！篮球场上你传我
投，你防我攻，进球的欢呼声不绝于耳，最后赢得了胜利。赛后，我看
到他们抱在一起庆祝的时候，小米也赶紧加入。从此以后，小米顺利
加入了运动小组，在融入集体生活的道路上越走越稳。

秋润：家校联合 柔化硬刺
了情况，明原委：学校里的小米越来越自信，也能找到归属感

了。可是问题的根源出在原生家庭里。每当周五放学时，小米总
是卡最晚的点出校门，明显一副不想回家的样子。治标还需治
本。我与小米爸爸的沟通也从线上转入了线下。这个忙于新家庭
的爸爸，话里话外都是对小米不体谅父亲的抱怨，觉得自己每天忙
于生计，抚养孩子已经压力巨大，还要处理这个孩子的各种事情，
简直是一点都不省心。仔细聊来，小米从小父母离异，妈妈回了老
家，爸爸又在他六年级时再婚生了一个妹妹，全家的重心都在妹妹
身上。这个青春期的孩子没有妈妈的照顾，没有爸爸的关怀，有的
只是落寞与叛逆。所以小米觉得，只有不断地逆反，才能得到爸爸
的关心与沟通。

爸妈齐，暖人心：在爸爸的帮助下，我联系到了小米妈妈，多次
沟通下，妈妈也能从孩子成长的角度出发，暂时抛下家庭的矛盾，
主动来学校看一次孩子。周末的时候也能偶尔约着孩子出去玩一
玩，聊一聊成长路上的故事。父亲也能在自己的新家庭里给孩子
留一个空间，让孩子融入到新家庭的生活里去，而不是放学就回乡
下，孤苦伶仃。一年半下来，小米家长也能积极配合班主任的工
作，在帮助自己孩子阳光成长的路上出谋划策。小米明显外向多
了，用他的话来说：“我和其他同学一样，也有爸爸妈妈了。”

花开：四季有声 未来可期
现在，校园活动中随处可见小米忙碌的身影，奔跑着、跳跃着，

背靠骄阳、肆意生长。四季流转，我和这个仙人掌少年相遇已经一
年半了，他有坚硬的外壳，但内心却充
满了柔软和生命力。我相信在职中的
沃土里，我终将守得一棵顽强而骄傲
的仙人掌，开出艳丽的花朵。未来的
路上，还会遇到很多的仙人掌少年，我
将继续倾心用人生的四季，守望更多
的仙人掌花开。

等一朵仙人掌花开
■市职业中专 朱奕蕾
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“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋”
几场秋雨过后，明湖公园便像被一支无形的
画笔，慢慢渲染出一幅绚烂的金色画卷。

秋日来信，最先写在树叶上。踏入公
园，脚下是黄绿相间的草地，像一张铺展开
的巨大绒毯。孩子们的笑声在草地上回荡，
为静谧的秋日注入了无限活力。视线尽头，
池塘边的几棵大树格外醒目，它们的树冠被
秋色染成深深浅浅的金黄，阳光洒下，每一
片叶子都闪着光，仿佛在窃窃私语，交换着
秋天的秘密。

秋风，是秋天的信使。它不再有夏日的
黏腻，变得清爽而利落，轻轻拂过耳边，仿佛

在低吟那句“云天收夏色，木叶动秋声”。看
那枝头的叶片，随风打着旋儿翩然落下，在
空中划出优美的弧线，真像一场盛大的、无
声的华尔兹舞会。

最令人沉醉的，还是那萦绕在空气中的
桂花香。不必寻找，那甜丝丝的香气早已将
你包围。循香望去，只见一树树金桂开得正
旺，细密的花朵簇拥在枝头，是秋天最慷慨的
馈赠。我深吸一口气，那熟悉的味道瞬间勾
起了回忆：奶奶系着围裙在厨房里忙碌，蒸笼
里飘出的，正是这温暖而甜蜜的香气……

指导老师 卫一萍

明湖的秋天
■实验小学如意校区401班 徐璟颜

在老家的阁楼上，尘封着一个布满岁月痕
迹的木箱，箱子上依稀可见外公年轻时刻下的
名字。轻轻掀开箱盖，一台老式黑白电视机静
卧其中，仿佛在等待有人唤醒它沉睡的时光。
它虽已无法开机，却依然散发着一种温润怀旧
的气息，承载着我童年最珍贵的记忆。

那是一个电视机尚属稀罕物的年代。在
我儿时的记忆里，这台黑白电视机是家中最
宝贵的物件。每当傍晚来临，左邻右舍总会
不约而同地聚到我家，搬来小板凳围坐在这
个“神奇的方盒子”前，津津有味地收看仅有
的几个频道。尽管画面时常跳动着雪花点，
声音也夹杂着“滋滋”的杂音，但那份邻里围
坐、共享欢乐的温情，却让闪烁不定的画面显
得格外清晰而温暖。

最让我期待的是每个周末的“电视时
光”。外公总会小心翼翼地把电视机从柜子
里搬出，仔细擦拭屏幕上的灰尘，再耐心地调
整天线的方向。我们几个孩子像小鸟般围在

一旁，屏息凝神地盯着屏幕，眼睛一眨都不
眨，生怕错过任何变化。外公一边转动天线，
一边轻声问：“现在清楚了吗？”当我们齐声欢
呼：“清楚啦！”他才满意地坐下，脸上露出慈
祥的笑容，和我们一起沉浸在电视节目的世
界里。

那时的节目不多，却足以点亮我整个童
年的夜空。尤其是那部经典的《西游记》动画
片，是我们每晚翘首以盼的节目。每当孙悟
空腾云驾雾、施展七十二变时，我们都会兴奋
地手舞足蹈，仿佛自己也拥有了上天入地的
本领。那黑白的画面中跃动的，不只是孙悟
空的身影，更是我们心中对自由与冒险的无
限向往。这台老电视，不仅是我们了解外面
世界的窗口，更是一扇通往梦想的大门，承载
着童年最纯真的欢笑与幻想。

随着时代的发展，家里的电器不断更新
换代。彩色电视、液晶电视、智能电视相继登
场，画面越来越清晰，节目内容也愈发丰富。

这台老式黑白电视机最终退出了舞台，被悄
然封存在阁楼的木箱中，渐渐蒙尘，被人遗
忘。然而，对我而言，它早已超越了一台普通
电器的意义——它是时光的见证者，是亲情
的载体，是童年记忆的“时光胶囊”。

如今每次回老家，我总会特意爬上阁楼，
看看这台老电视。指尖轻轻抚过它斑驳的外
壳，仿佛触碰到了那段温暖的旧时光。外公
调试天线的身影、邻居们爽朗的笑声、孩子们
兴奋的欢呼，一幕幕如潮水般涌上心头。老
物件或许已经失去了实用价值，但它所珍藏
的情感与记忆，却是任何新科技都无法替代
的。它们静静地躺在角落，沉默无言，却总在
某个瞬间唤醒我们心底最柔软的部分。这些
老物件，不仅是岁月的印记，更承载着生命中
最动人的故事。它们提醒我们，无论走得多
远，总有一些记忆，值得被永远珍藏。

指导老师 王羲月

老物件里的时光记忆
■杭州湾实验学校高二2班 姚浩然

秋风在云朵上
修剪它的果园
它可不弯腰
只鼓起腮帮
呼——
就把满园的青涩
吹成金黄的喜悦

指导老师 陈雪红

秋风
■全塘中心小学404班 朱子悠

一朵对一朵，
耳朵凑得近。
聊太阳的暖，
聊月亮的静。
聊到开心时，
笑出了香气，
从枝头滑落，
做个金色的梦。

指导老师 陈 旭

桂花在聊天
■实验小学永丰校区204班 李 想相亲相爱一家人 ■■毓秀小学214班 丁奕多

指导老师 周 婷


