第C03版:城市·成长

阳光里的拔牙记忆

■嘉大一附小303班 朱俊泽

风踮着脚掠过柳树的枝条,让它们把腰肢晃成柔软的波浪,而我嘴里那颗蛀齿,也跟着风的节奏“吱呀”摇晃——它早就该离开我了,却偏要“藕断丝连”地赖着,像一截生了锈的老树桩,任我用舌头顶、用手指掰,就是不肯乖乖下来。妈妈瞧着我龇牙咧嘴的傻样,扑哧笑出了声,拽着我往医院跑:“走,带你去给这颗小赖皮‘办退休’去。”

牙科诊室里飘着消毒水的清苦味,却又被窗缝里溜进来的阳光焐得暖乎乎的。铁架台上,一排乳牙安安静静地躺着,像等待检阅的小士兵。穿白大褂的医生阿姨眼睛弯成月牙,热情地招呼道:“小朋友,来这张‘阳光宝座’上躺会儿?”我硬着头皮躺上去,后背的牙椅被阳光晒得发烫,倒让我没那么发抖了。

当裹着消毒棉花的钳子触到我的牙龈时,我下意识攥紧扶手,把眼睛眯成两道小缝。金属器械轻轻碰撞的声响,正让心跳往嗓子眼蹦,可忽然有缕阳光照进来,落在我攥着扶手的手背上,暖融融的像妈妈的手心,突然就没那么吓人了。只听医生阿姨轻声说“轻轻晃一下哦”,接着就是极轻的“咔嗒”声,那颗赖皮蛀牙,竟就这么“飞”出了我的嘴巴,留在钳子上的棉花,只沾了一点像樱花瓣似的淡红。

我脚软着从牙椅上滑下来,两条腿还在悄悄打颤,可心里却忽然亮堂起来。原来拔牙就像摘树梢上最沉的果子,看着吓人,真伸手去够,不过是轻轻一拧的事。

诊室窗台的阳光,恰好落在那颗被拔下来的蛀牙上。它表面黑黢黢的,蛀洞像琥珀里冻住的气泡,里头藏着我这些年偷嚼的奶糖、背着妈妈啃的巧克力……含着止血棉花走出医院时,“秋老虎”的阳光把我整个儿裹住,暖得让人想打哈欠。

我把那颗小蛀牙搁在掌心,它小小的、硬硬的,倒像是一枚勋章——原来那些让我心跳加速的“第一次”,都是阳光帮我把害怕烤软的。往后再遇到什么“不敢”的,或许我该先让阳光住进心里,就像今天这样。

指导老师 曹 艳

2025-10-16 5 5 嘉兴日报平湖版 content_581524.html 1 3 阳光里的拔牙记忆 /enpproperty-->