■摄影 曹乾飞

【体验记者】陶佳敏

【体验岗位】市容巡查员

上午九时，手机上的实时气温已显示35℃。在钟埭街道兴钟路与钟溪路的交叉口，我初次见到了市容巡查员赵林晓。他正将一块厚重的木质案板搬上一辆停在早餐店门口的电动三轮摩托车上。“来，搭把手，这样快！”早餐店老板在车头扶着把手，赵林晓则在车尾用力一托，两人合力将满满一车东西放好。

“早高峰刚过，我来帮早餐店老板收拾东西，早点把占道的车移开。”赵林晓向我解释，而此时他的脸上早已布满汗水。作为这片街区的市容巡查员，赵林晓的压力不小。兴钟路作为钟埭集镇边上的一条热闹商业街，沿街有60多家商户，在饭点的时候很容易出现拥堵。

“我们这活儿，没什么诀窍，就是眼得尖、腿得勤。”赵林晓拍掉手上的灰，朝我笑了笑。话没说完，他已经沿街走了起来，我赶忙跟在他身后。才走了两百米不到，脚边就不断传来地面蒸腾上来的热气，像踩着一块持续发热的铁板。汗从我的鬓角渗出，只能用手背不断擦拭。

在一处公交站台前，他突然停步蹲了下来，用手敲了敲站台下的一块砖。“你看，松了。雨天一走一溅水，老人小孩容易摔。”他边说边掏出手机拍照上报。我也跟着拿出手机，才发现高温下机身变得烫手，强光下屏幕白茫茫一片，什么都看不清。

信息上报之后我们继续向前。这个时段，早高峰刚过，餐馆陆续准备午市，电动自行车又开始三三两两停上人行道。“来，一起把这几辆电动自行车挪到非机动车区域吧。”赵林晓的嗓音已有些沙哑。他先推起一辆电动自行车，我学着他的姿势握住车把，手心瞬间感受到一股滚烫。真正推起来才发现，那些看起来不重的电动自行车，在高温下像黏在了地上，格外费劲。有一辆放满物品的电动自行车，我一时没撑稳，车身歪倒的瞬间手腕被猛地拉扯。

整理完最后一辆车，赵林晓递给了我一瓶矿泉水。我仰头急急喝下，此时我的汗水不是渗出，而是成串地从眉骨、鼻尖往下砸，流进眼睛里又涩又疼，视线都模糊了片刻。正午逼近，空气像被点燃，每吸一口都“滚烫燎喉”。

赵林晓也从口袋里掏出剩下的半瓶矿泉水猛灌了几口，他黝黑的脸上已经布满了汗珠，黑色的制服早已被汗水浸透，印出深色的汗渍，贴在背上像块湿抹布。“去树荫下喘口气吧。”他招呼我，自己却仍盯着几家商户门口。“天越热，这些小问题就越容易被忽视，我们作为市容的守护者，必须时时刻刻关注。”他抹了把脸上的汗，表情严肃地说。

11时30分结束巡查，两个多小时里，赵林晓仅在树荫下歇了十分钟，喝了两瓶矿泉水。折返时，我的汗已经湿透了衣服，他取下帽子后，头发已然尽湿。到了午休时分，赵林晓终于可以休息，他骑着电动自行车渐远，蒸腾的柏油路面模糊了他的背影，但制服背后“市容巡查”四个字，仍清晰、明亮。

【记者手记】离开时，正午的阳光依旧刺眼，赵林晓的身影却在我的脑海挥之不去。我们习以为常的平整路面、有序街巷背后，是他们在近四十度的高温里，一遍遍排查、修补、整理。市容巡查员的脚步里，有城市运转的秩序，更有直面酷暑的坚守。