■摄影 金腾飞

【体验记者】张宇青

【体验岗位】外卖骑手

穿梭于大街小巷的外卖骑手，是保障居民日常所需的“城市毛细血管”。昨天上午，记者来到平湖“饿了么”东站，跟随“05后”外卖骑手许正浩，体验烈日炙烤下的送餐生活。

上午10时，太阳正烈，我跟着许正浩出发了。“愣什么神？要开始送餐了，今天的第一站是给老人们的公益餐。”许正浩拍了拍我的肩膀，就转身骑上自己的电动自行，我立刻驾驶摩托车跟上了他的脚步。他口中的老人公益餐，是该外卖站点作为“蓝精灵”志愿服务队每天的工作之一。

第一站是去当湖街道松枫社区居家养老服务照料中心领餐。“一共8位老人，分别住在凤凰新村、景乐花苑、金色华庭……”许正浩扫了一眼手机上的地址，迅速规划出一条“最优路线”。“走，送餐去。”再次出发，热浪扑面而来，戴着头盔感觉异常闷热，一停下来，感觉更甚，直面太阳的灼烧，特别是在红绿灯前等待的时候，烈日直射头盔，汗水瞬间淌下，那即将变绿的读秒也突然变得珍贵。

“骑车时有风不觉得热，一停下汗就冒出来，衣服湿了干、干了湿，一天能‘循环’十几回。”许正浩抹了把脸上的汗珠对我说，这是外卖骑手夏天里的日常，也是必须要克服的困难。

来到凤凰新村，这里不止一位老人需要送餐，而且大多是高龄独居老人。我和许正浩仔细核对餐点，提着餐盒三步并作两步爬楼送餐，因为老人居住的楼栋、楼层都不一样，需要我们来回奔波，找楼、爬楼、下楼……待全部送完时，后背早已湿透，汗渍清晰可见，双腿也开始酸痛。回到路边，摩托车握把已被晒得滚烫，手指触碰的瞬间甚至能感受到刺痛，坐垫更像是一块烧红的铁板，坐下去能烫得“跳”起来。然而许正浩对这些早已习以为常，他只是仰头灌了几口矿泉水，抹去额头的汗珠，便又马不停蹄地赶往下一站。

大约一个小时，公益餐全部送完，时间也到了正午时分，外卖订单开始激增。“午高峰来了，要提前抢单，不然到了店里也是等，其他的单子就来不及送了。”许正浩说，中午最热的时候，也是他最忙碌的时候。我一直观察着许正浩的外卖箱，最多的时候，他的外卖保温箱里，塞进了二十多份外卖。我还注意到，在高峰忙碌时期，许正浩连口水都喝不上。“只有等午高峰过了，才能休息个把小时。”许正浩告诉我，一天下来流汗不少，要抓紧这段时间补充水分，他一天大概要喝3升水左右。

而当我问起，这么热的天有没有“避暑”的小技巧时，许正浩只是笑笑：“太阳可不会惯着你，只能多熟悉路况，尽量走阴凉多的路线。”而像许正浩这样奔波在平湖正午烈日下的外卖骑手们，还有数百名，时而碰到同个站点的骑手，快速打个招呼又匆匆上路，在热浪中持续“奔跑”……

【记者手记】外卖让居民足不出户就能满足所需，而当我们在空调房里刷新“预计送达时间”时，骑手们正进行着最原始的“热交换”——用身体吸收太阳的热量，换取餐食的高效送达。他们在热浪中奔跑，丈量出生活圈的另一种半径，成为这座城市的“摆渡人”。