□ 朱建明

偶然想着，空调是几几年开始进入普通百姓家的，但无论怎么想都想不起来。家里的第一台电风扇是我老婆生下女儿后，我去县城买的，这件事我记得很清楚。记得那是1989年的9月，那年的“秋老虎”特别热，怕刚出生的女儿受不了热，尽管在供销社的月薪只有32元，我却舍得花大价钱买了个48元的军绿色风扇，因为这个风扇，有定时还有转页功能，在那时属于高档用品，生怕人家说我奢侈，拿回家时，我用纸又重新包上了一层，避免左邻右舍发现。

由此，我又回想起之前那没有风扇的年代。14岁上完学，我就参加生产队劳动了。那时，我跟着母亲过着日出而作日落而息的农民生活，那个时候的理想是早一天到18岁，因为18岁可以干挑担的活，5分工就可加到8分工。当然那个时候的目标还是能挑河泥、能肩扛稻谷，因为这两个活能够做了，劳动一天就可以拿到10分工。

怀着这样简单的理想，我跟着母亲365天中参加劳动360天。那个时候，虽然基本上没有休息日，但每天数十个人在田间干活，每天都很快乐，最难熬的就要数“三抢”与“双抢”两个时节了。所谓“三抢”就是抢收早稻、抢种晚稻、抢抓田间管理。鉴于那个时候刚从春季进入夏季，各种虫子纷飞横行，尤其是有一种飞虫，个头比蚊子小三分之二，但主要“嗜好”是吸血。大家在田间劳作时，脚上全是这种小飞虫，拔三五米长的秧，手一抹，脚上全是吸饱了血的飞虫。那个时候也没有有效的杀虫剂，只能这样年复一年地忍受着同样的痛苦。一直到七十年代后期，才出了一种小瓶装的蚊子药水与风油精，在下田拔秧前抹一下，情况才有所好转。

“三夏”过后，田间不像“三抢”前有好几种作物同时存在于田野，播下的是清一色的秧苗。走在田埂上，一片望不到边际的禾苗使空气十分清新。阵阵稻子抽穗后的稻花香扑鼻而来，这个时候说是“心旷神怡”再贴切不过了。由于早稻从4月的秧苗播种到稻子收割，只有100来天，所以到7月底便到“双抢”了，“双抢”的意思就是抢收成熟了的稻子后，抢时间种植晚稻秧苗。而晚稻抢种关乎着每户人家一年的生计，因为早稻是收割来出售或做食品的，而晚稻碾出来的米才是我们江南人一年四季吃的口粮。所以“双抢”的时间也十分紧张。插秧一般要求在立秋这一天完成，越往后播种越影响产量，所以那个时候也产生了一个词叫“协作”，一些先完成播种了的生产队去协助还没有完成的生产队，意思就是协助劳作。

“双抢”既要收割，将稻谷快速晒干，又要急于抢季节播种，抢收抢种都在于在一个“抢”字。那个年代，除了稻谷脱粒用电力打稻机外，其余全部都由人工完成。可见其抢收抢种的劳动强度与时间的紧迫，所以“双抢”一般都是从凌晨4点开始劳动，中午回家休息，约摸用一个小时吃中饭，下午开始要做到晚上八九点才能收工。现在想起来那个时候，好像很少有人因为低血糖或高血压而病倒的，偶尔出现生大病的也就是阑尾炎而已。

回想起“双抢”时最累的还是那炎热的夏天。烈日炎炎下，每天劳动15个小时以上，回到家里，坐在河埠上用河水洗完澡后倒头就睡，因为那时候还没有电扇，都是靠蒲扇，手摇的风，而劳累了一天又没有力气来多摇蒲扇，任凭多热，三摇五扇后便熟睡了，那个时候家中是泥地，还没有水泥地，铺一件旧雨衣，当席子睡在地上，睡得地暖了，就将身子移过一点位置，那地便又是凉的了，一个深夜移动三四次后天就亮了。凌晨尚在熟睡的我，常被母亲催醒起来跟着她去田间地头劳作。说来也奇怪，那个时候的生活丝毫没有感觉到累。唯有期盼的是，早点长大，能身强力壮，多劳多得，有时甚至美滋滋地想着：到那时我可以娶老婆了。

时光飞逝，岁月如梭。回想起小时候那没有风扇更没有空调的夏天，我没有生不逢时的悔恨，有时反而幼稚地认为，或许正是在少年时有这样的一段艰辛岁月，才锤炼出了如今任劳任怨的品格，也正是因为这样，才磨炼出了永远对自己的未来充满憧憬的信心。更或许是从小有这样的成长经历，造就了自己与他人不一样的人生，促使自己悟出了“万般皆下品，惟有读书高”这一养育子女的理念。

我为有这样的岁月而自豪。