上世纪七十年代初，东湖吕公桥下悄然兴起一个河蚌交易早市。清晨时分，收蚌的木船依次泊岸，船帮轻碰的声响惊起芦苇丛中的飞鸟，唤醒沉睡的水乡。

天还未亮，林埭镇祥中村的汤阿美便已摇着小船来到吕公桥下。他用粗糙的手掌抚过一只只刚捞出的河蚌，指尖触碰到壳面凸起的螺纹时，总会停顿片刻——这些灰扑扑的“盔甲”里，究竟藏着怎样的秘密？

蹲在船头的汤阿美望着晨光穿透薄雾，在水面碎成点点金鳞。那一刻，他突然觉得那些泥里打滚的日子，竟也成了孕育希望的养分。一个念头在他脑海中闪现：收了这么多年河蚌，能不能有一天从“收蚌人”变成“养蚌人”？

这个皮肤黝黑的汉子，自小在河边长大，熟悉每一片水域的脾气。每当江苏、绍兴诸暨等地的收蚌人在船头吃饭闲聊时，他总爱在一旁默默聆听。有人说见过的大珍珠银光闪烁，好看又值钱；有人讲挑蚌要看“肚脐”，那里越光洁，越有可能藏着好珠。汤阿美边收蚌，边把这些话记在心里，如同河蚌收藏沙粒般郑重其事。那些年，收蚌的日子成了他接收河蚌养殖信息和知识的流动水上课堂。

日积月累，汤阿美的心中埋下了一颗种子：如果自己养河蚌、种珍珠，会是怎样的一番景象？汤阿美一直在等待的这个机会，终于在1982年出现。改革开放的春风吹到了祥中村，汤阿美敏锐地察觉到了商机。他从诸暨收蚌商人那里得知，河蚌养殖珍珠利润可观。而祥中村河水清澈、水质优良，周边湿地广袤、水草丰茂，正是河蚌生长的理想之地。于是，他毅然决然地在自家屋后划出8亩水域，开启了珍珠养殖之路，真正实现了从“收蚌人”到“养蚌人”的转变。

然而，收蚌易，养蚌难。创业初期的日子异常艰辛。面对陌生的技术与流程，汤阿美一切从零开始。他四处请教，不断积累养殖经验，一有机会就向江苏、绍兴等地的专业养殖户取经。“这河蚌养殖可不容易，每一个环节都得小心谨慎。”他深知其中不易。好在管理得当，首次养殖的河蚌长势良好，当年便赚了1000元，这在当时可是一笔不小的数目。阿美用创业所得的第一笔钱建起了瓦房，从此全家人告别了茅草屋。

初次的成功给了汤阿美莫大的信心。他不再满足于将河蚌养大后出售，而是决定全部用于育珠，以珍珠为主营方向。

“珍珠是河蚌的眼泪，更是养殖人的心血。”汤阿美常这样念叨。种珠之后，便是漫长的等待。除了根据水温、流速、光照等因素调整珠核位置以提高成活率，更需要的是耐心。两年多过去了，汤阿美时常想象着河蚌里的珍珠是否已经成型。一个暮春的傍晚，他悄悄蹲在自家后院的河埠头剖开一只河蚌。夕阳将他的影子拉得很长，倒映在微波荡漾的水面，如他的心绪，忐忑不安。当米粒大小的珍珠露出来时，虽然这是他亲手养出的第一颗珍珠，他却兴奋不起来，甚至有些失落。是方法错了？还是种珠失败？那一夜，他辗转反侧，连夜请教有经验的师傅，才知道：“河蚌要养三年，珍珠要等五载，急不得。”

或许等待是一种煎熬，但也是一种期待。汤阿美相信，只要认准目标，科学养殖，时间的那头一定有珍珠闪耀。经过多年摸索，汤阿美完成了从收蚌到养蚌、再到种珠的身份转换，许多同村村民便纷纷向他请教，祥中村养蚌种珠的农民开始多了起来，最多时达到了100户，一颗颗珍珠串联起一条致富之路，像一条闪耀的项链，把整个村庄串进了希望的未来。