■董云璐

小时候，我常在厨房看母亲忙碌。厨房不大，却收拾得极干净。灶台上的搪瓷缸排成一列，每个缸里都装着不同的调料。母亲不用量勺，全凭手感。她抓一把盐，在空中抖三下，盐粒便均匀地撒在锅里。这手艺我是学不来的，每次不是咸了就是淡了。母亲却说：“做饭要用心，盐也知道疼人。”

她最拿手的是红烧肉。选五花三层的好肉，先焯水，再小火慢炖。炖肉的当儿，母亲会搬个小板凳坐在灶前，手里剥着蒜。蒜皮在她指间翻飞，像一群受惊的白蝴蝶。我蹲在旁边，看她把蒜瓣一个个排进碗里，圆润饱满，像一排小月亮。

“火候到了。”母亲忽然说。她掀开锅盖，一团白汽腾起来，模糊了她的脸。肉香却钻出来，先是在厨房里转了一圈，然后顺着门缝溜进堂屋。母亲把肉盛在碗里，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明。她总要挑一块最瘦的夹给我：“读书费脑子，多吃点。”她自己却专拣肥的吃，说肥的香。我知道她是舍不得。

我离家上学那天，母亲天没亮就起来了。我听见厨房里传来轻轻的响动，知道她在给我做路上吃的饼。那饼烙得金黄，一层层的，里面夹着葱花和芝麻。我坐在火车上吃饼，忽然尝到一滴咸味，才发现自己哭了。

后来我在城里安了家，接母亲来住。她在我家的厨房里手足无措，说煤气灶没有柴火灶好控制。她总嫌我买的菜太贵，说乡下这时候该有什么野菜。住了不到一个月，就执意要回去。

每次回家，远远看见屋顶的炊烟，就知道母亲在做饭。那炊烟袅袅上升，在黄昏的天空中写出一个个模糊的字，像是母亲想说又没说的话。我加快脚步，闻着饭菜香，仿佛又回到了小时候。

母亲节那天，我给母亲买了束康乃馨。她嗔怪道：“花这个钱干什么。”却找了个最漂亮的花瓶插起来，放在堂屋的桌上。吃饭时，她的目光不时瞟向那束花，眼里有掩不住的笑意。

下午，我陪母亲坐在院子里晒太阳。她忽然说：“我给你做件衬衫吧，现在眼睛还行。”我点点头，心里知道，这件衬衫一定会很合身，因为母亲早就把我的尺寸记在了心里。

傍晚时分，厨房又飘出熟悉的香味。我走进去，看见母亲佝偻着背在炒菜。夕阳从窗户斜射进来，把她的白发染成了金色。那一刻，我突然理解了母亲的爱——它藏在每一粒盐里，每一滴油里，藏在日复一日的烟火气中。

这个母亲节，我没有说太多感谢的话。只是像小时候一样，趴在厨房的门框上，看母亲忙碌的背影。蒸汽升腾间，那背影时而清晰，时而模糊，但我知道，它永远在那里，永远不会离开。