□ 毛保华

又是一年秋收冬种时节，回想小时候，一穗穗成熟的稻谷在镰刀的挥舞下应声倒下，然后被统一堆放在田间，田间的稻谷越堆越高，仿佛一座座金色的小山。随后，这些稻谷会被集中起来，送进脱粒机，机器轰隆隆地响着，金黄的谷粒像雨点一样纷纷扬扬地落下来，堆积成一座座小山。接着，这些谷粒又会被送进了碾米机。随着机器的转动，谷壳被剥离，一颗颗晶莹剔透的大米就出来了，空气中都是大米的清香。

现在我们去超市买米，都是一袋一袋装好的。但在我小时候，70年代的农村，交通不便，而我家是7口之家，每天三顿饭，米的消耗量是非常大的。所以我们家总是一次性用船装很多稻谷去碾米厂碾很多米，而装那么多的米需要一个大大的米囤。

打造米囤，我爷爷最拿手。首先要准备好多稻草，这些稻草要晒得喷香，然后筛去外面的杂质待用。开始做了，爷爷会抓起一把稻草，一端扎紧，中间再扎紧，另一端太短时，再抓一把稻草拼接上，等扎好的稻草能卷起来的时候，先中间卷出个中心，外围围着中心绕，每隔15厘米左右，中心外沿用钻子钻个洞，用十来根稻草穿过洞当绳子，把外圈的稻草扎紧，然后把那当绳子的稻草多余部分绕几绕折倒，与外沿的稻草放在一起。像扎辫子一样，如此循环，爷爷会先扎出一个米囤的底，圆圆的，直径大概2米多。接着爷爷要扎米囤的边了，方法与扎米囤的底一样，就是竖起来了，一圈又一圈，直到高度在1.5米左右。

做好的米囤就像一个大大的摇篮，然后爷爷像滚圈圈似的滚到晒谷场上进行二次曝晒。曝晒后米囤有一股淡淡的草香味，然后搬进屋内，往米囤里铺上一层防潮透气的编织袋。一切就绪就可以存放白白的大米了。碾好的大米把这么大的米囤都占满了，我看着这满大囤的大白米感觉心里踏实了，感觉生活多么美好！

米囤里的大米到了夏天显得格外冰凉。有时我把脸贴在米上，有时把双手插在米里，可以去除暑热。没有冰箱，鸡蛋大热天很容易变质，曾祖母就想出一个妙招，在米囤靠里一般不易去碰的地方，把鸡蛋一个个埋在米里，只露出一点点的头。靠着这个好办法，一个夏天我都吃到了新鲜的鸡蛋。

不过，有时米囤里的米放的时间久了，会出米虫，有时奶奶要我耐心地捉米虫。看着吃得白白胖胖的米虫，我的心里恨恨的：“哼，谁让你们吃我的大米的！”我把捉出的米虫喂给了鸡吃。

米囤有时不仅可以存米等，还可以作为我的藏身之所。有一次，大暑天，米囤里的米吃完了，爷爷就把米囤倒扣着放在大太阳底下晒。那天，我由于在外面疯玩得太久，惹得曾祖母很不开心，她手里拿着竹梢看起来想要打我。我跑得比兔子还要快，可到家了，找不到藏身的好地方，兜了一圈，发现晒谷场上倒扣的米囤，我灵机一动，掀起米囤就钻进去了。曾祖母呼喊着我的名字，回家了。我从米囤的缝隙里看到她屋里屋外找我，没找到就坐在大门口乘凉了。后来，我在那个曝晒的米囤下闷得慌，汗如雨下，实在受不了了，就掀起米囤钻了出来。曾祖母吓了一跳，我抹了一把脸上汗，说：“阿太，我在和你捉迷藏玩呢！”曾祖母看到我这副样子，也不再责怪我，催我到井边，用井水洗一把。

那圆圆的米囤，装满了我的童年……